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EL CÍRCULO

1

El vecino del departamento de al lado me 
dijo una vez que nos encontramos en el 
ascensor, que yo hacía mucho ruido y eso 

no le permitía dormir por las noches. Pero no pude 
entender a qué se refería cuando, después de las 
diez, apago todas las luces y por lo general me 
duermo. Además de vivir solo, no tenía siquiera una 
mascota y creo que no ronco, digo que creo porque 
uno nunca se escucha roncar a sí mismo.

No le tomé asunto y pensé era otro viejo loco 
que sufre alucinaciones paranoicas. De mí podía 
quejarse de cualquier cosa, menos de que hiciera 
ruido por las noches.

Afortunadamente fueron pocas las veces que 
me lo encontré y cuando lo hice traté de evitarlo 
para que no saliera con otra de sus payasadas. 
Supongo que eso fue lo mejor, no rebatirle nada, no 
desmentir su absurda acusación. De todos modos 
me mudaría pronto. Nunca me gustó vivir en el 
14 avo piso, porque siempre he sido temeroso 
de los temblores y si me asomo al balcón me da 
vértigo. Además, hace tres meses que no pagaba 
el arriendo y el dueño del departamento quería 
expulsarme. 

Todo esto sucedía porque me quedé sin trabajo 
gracias a otro loco que logró sacarme de mis 
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casillas y a quien le rompí la nariz de un certero 
puñetazo. Se lo pegué porque el tipo, que era mi 
jefe,  me acosaba, pedía cosas imposibles y cuando 
me veía complicado me gritaba delante de todos. 
¡Qué se habrá creído el muy desgraciado! 

No era solo yo quien le tenía mala al sujeto, 
eso lo sé por los comentarios de pasillo, muchas 
personas le tienen mala; por ejemplo, toda esa 
gente que asintió con su mirada cuando no pude 
más y le pegué, tirándolo al suelo. Así que me 
echaron y, desempleado, sin plata, no tenía más 
alternativa que cambiar de domicilio.

Saqué las cuentas, por desgracia eran pocos los 
pesos a mi haber. Creo que, con suerte, me servían 
para comer unas dos o tres semanas. Estaba en 
bancarrota, y eso me impidió dormir temprano 
por las noches. Me quedé despierto hasta altas 
horas de la madrugada mientras mi cabeza no 
paraba de pensar.

Mi conclusión fue que únicamente tenía dos 
posibilidades: o me iba a la calle o a la casa de mis 
padres, sin saber si ellos me aceptarían. Pero tenía 
que intentarlo. La situación no daba para más. 
Podía quedarme en el departamento sin pagar 
un centavo, hasta que el dueño pudiera echarme, 
después de algunos meses, según la ley. Pero 
además existían las cuentas del agua y la luz. Que 
fome sería, me dije, no poder tirar la cadena del 
baño ni ver la televisión. Las miradas acusadoras 
de los vecinos nunca me importaron.

Decidí finalmente golpear la puerta de mis 
progenitores, quienes me recibieron en forma 
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cariñosa y me permitieron utilizar la misma 
pieza que tenía cuando vivía con ellos, que por lo 
demás estaba igual, las mismas cortinas, el mismo 
cubrecama y mis afiches de Metálica y Angeline 
Jolie en una de sus paredes.

Me fui de la casa porque quería ser libre. Quería 
poder llegar a cualquier hora, traer una mujer y 
encerrarme con ella en mi pieza sin que nadie me 
lo impidiera ni objetara. También porque ya no 
me llevaba bien con mis padres que comenzaron 
a exigirme estudiar o encontrar un trabajo, cosa 
para lo cual todavía no me sentía verdaderamente 
preparado. Lo mío era escuchar música, leer comics, 
trasnochar y ver los reality de la televisión, para 
después dormir hasta medio día, tapado con las 
sábanas hasta la coronilla.

Así que las discusiones con mis padres se 
fueron multiplicando y multiplicando, hasta que 
por esas cosas de la vida, de forma sorpresiva, 
alguien conocido me ofreció un empleo como 
administrativo en una empresa de transportes 
donde trabajaba una rubia de miedo que, para 
más remate, resultó ser la amiga de una amiga y 
le faltó poco para abrazarme desde el mismo día 
que llegué.

Con ella precisamente nos cambiamos al 
departamento pagando los gastos a medias. 
Todo resultó de las mil maravillas, al menos 
por unos meses, hasta que después ella cambió 
inesperadamente de trabajo y también de pareja, 
como si fuera una culebra que muda su piel. 
De nada me sirvió insistir que entre los dos nos 
habíamos comprometido a pagar el arriendo, y me 
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quedé solo, cosa que resistí cuanto pude y hubiese 
podido continuar sino fuera porque aquel imbécil 
se cruzó en mi camino, le pegué  y me echaron.

No me dio vergüenza que todos se enteraran que 
estaba de vuelta en la casa familiar. Mis padres se 
sentían dichosos de tenerme de nuevo comiendo 
en su mesa y durmiendo bajo su techo. Más aun, 
una vez instalado, cómodo, sin mayores exigencias, 
—porque ahora se me permitía todo, incluso un 
holgazaneo general—, sin darme cuenta me fui 
habituando a mi anterior ritmo de vida. 

Mis padres querían consentirme, me mimaban, 
y yo por supuesto me dejé querer. Aproveché de 
levantarme pasado el medio día y después de 
tomar una ducha, en la que siempre me lavaba el 
pelo, salía a juntarme con mis amigos del barrio, 
una tropa de fracasados sin pega, que todavía 
aplanaban las calles vecinas conversando y 
fumando marihuana a la vista de todo el mundo, 
hartos del sistema, atrapados como una mosca en 
una telaraña de sueños sin futuro.

Entonces, durante un  tiempo, volví a ser uno 
de ellos. Reuniéndome en las esquinas a conversar 
sobre temas intrascendentes, a ser el mismo paria 
de antes. Aunque esta vez aquello no me dejó 
satisfecho, porque súbitamente comencé a querer 
ser otro, alguien. No necesariamente alguien 
importante o rico, pero sí alguien independiente, 
con mejor perspectiva y futuro. Nunca más un 
fracasado, un mantenido. 
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Las vueltas de la vida, me dije, mientras ma-
sacraba la colilla de un cigarrillo recién fumado, 
aplastándola con mi zapato contra el pavimento. 
Ahora quería ser útil, progresar, realizarme, ser un 
aporte para la sociedad, todas esas cosas que antes 
despreciaba. Sentí que era necesario dar un giro 
de 180 grados y entonces comenzó mi odisea.

Ese mismo domingo me puse a buscar trabajo 
mirando los avisos de los diarios. Por supuesto 
tuve de inmediato la aprobación y ayuda de mis 
padres, que con asombro vieron como su hijo único 
por fin sentaba cabeza  y cambiaba de rumbo. Yo 
me alegré de verlos tan contentos. Mi padre no 
paraba de golpearme la espalda cariñosamente, 
me ofreció dinero para los trámites, para las 
fotocopias de mi currículo, envío de cartas y plata 
para locomoción, en caso que fuera necesario.

El destino me sonríe, pensé entonces, mientras 
miraba fijamente el cielo de mi pieza, tirado sobre 
mi cama, contento, repleto el pecho de sueños y 
esperanzas.

Pero desde un principio me topé con que no 
estaba lo suficientemente calificado, que solo 
podía postular a cargos de menor importancia: 
júnior, ascensorista, reponedor de multitienda, 
cajero de supermercado y cosas por el estilo. Ni 
siquiera podía optar a un cargo como el que tuve 
en la empresa de la que me echaron. Ese fue mi 
primer golpe. Después vendrían otros, como 
supongo le ocurre a todo el mundo, porque la vida 
es una lucha y cuando abrimos los ojos a veces es 
demasiado tarde. 
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Al cabo de algunas semanas tuve cinco 
entrevistas. Tres para vendedor y otras dos de 
repartidor de pizzas. Pero ninguna prosperó. 
En todas quedaron de llamarme. A pesar que el 
sueldo era mísero, yo me hacía vanas ilusiones 
que después se desvanecían. Entonces empecé a 
desesperar, me puse a rogarle a Dios, un Dios en 
el que confieso no tengo ninguna fe, pero no veía 
otra salida y tuve que invocar a cualquiera que 
pudiera ayudarme.

No sé si esa fue una buena idea, pero lo hice: 
me deshice en emociones y ruegos hasta que sin 
respuestas de ningún tipo me fue ganando la 
impotencia. (Dios no existe). 

No te desanimes, me dijo muchas veces mi 
madre, a lo mejor te convendría iniciar un negocio 
independiente. Pero no era capaz de imaginar qué 
podría hacer alguien como yo, sin estudios, sin 
recursos ni pitutos.

Lo cierto es que pasaron las semanas y no 
logré encontrar un trabajo. Ninguno. Parecía que 
todas las puertas me estaban cerradas. Llevaba 
demasiado tiempo viviendo de la generosidad de 
mis padres, quienes de todos modos en ningún 
momento me sacaron en cara mi nulo aporte al 
presupuesto familiar, a pesar de sus  limitados 
recursos económicos.

Yo sentía que debía valerme por mí mismo, 
pero ¿qué podía hacer frente a las circunstancias 
que se empecinaban en mantenerme parado, 
inactivo, sin trabajo? Y no es que le pusiera poco 
empeño, porque dejé los pies en las calles, haciendo 
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caso omiso de mi vergüenza, de mi dignidad, 
preguntando por un trabajo, cualquiera, el que 
fuera, sin ningún éxito.

Me pasé noches y noches enteras pegado al cielo 
de mi pieza pensando en qué podía hacer, cómo 
salir del hoyo negro en que caía sin remedio. Entre 
otras cosas pensé en convertirme en un gigoló para 
mujeres con plata, pero renuncié al instante seguro 
que ni siquiera aquello estaba a mi alcance. Incluso 
pensé en comprarme un revólver y dispararme en 
la cabeza, pero ¿con qué dinero?

Llegué a tal punto que se me caían las lágrimas, 
sobre todo cuando me di cuenta lo difícil que 
resultaría recuperarme y despegar.

Me arrepentí mil veces de aquel combo pegado 
con tanta fuerza como inconsciencia; aquello me 
había costado el puesto de trabajo que ahora veía 
tan lejos, casi inalcanzable. No había trabajo para 
mí, como si tuviera una enfermedad y eso, no le 
importaba a nadie.

 
2

Ese día llovió, mientras Marcelino desesperaba 
en su pieza, solo, casi muerto de angustia, con la 
moral decaída, envuelto en emociones negativas 
que no le permitían pensar con claridad. Así que 
decidió salir a mojarse bajo la lluvia. A ver si de 
ese modo se le aclaraban las ideas; si acaso podía 
mirar hacia otro lado y abandonar ese espacio 
oscuro del cual no podía zafarse. Pasaba por 
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un mal momento y el día con sus nubes negras 
parecía acompañarlo, seguirlo  como si fuera su 
sombra. Al salir de la casa sintió la lluvia sobre su 
cabeza y no le importó, siguió caminando hasta 
que llegó al paradero de locomoción colectiva, 
en el que  se guarecían de la lluvia dos de sus 
amigotes que tenían el lugar pasado a marihuana. 
Marcelino los vio y se acercó para saludarlos. Los 
amigos lo acogieron fraternalmente y le pasaron 
un pito al que Marcelino sin pensarlo le pegó una 
buena fumada. Eso podía ayudarle. Liberarlo de 
tanto pensamiento impulsivo e indeseado, que 
no quería más.

Fueron ellos, bajo el refugio de ese paradero 
de locomoción colectiva, quienes le hablaron del 
“trabajito”, que no era algo difícil ni peligroso, 
sino al contrario, simple y muy  lucrativo. 

Para su buena suerte, como le dijeron, había 
llegado justo en el momento propicio, porque les 
faltaba un socio, alguien con cojones para ejecutar 
su parte en el operativo. Le contaron el plan y como 
aquella era una propuesta que lo comprometía, le 
pidieron que no respondiera de inmediato, que lo 
pensara. Él por supuesto accedió; aunque su primera 
impresión fue que sus amigos estaban locos.

Es cierto que el panorama laboral no era 
promisorio, que los trabajos de verdad no crecían 
en los árboles, y que si la cosa continuaba parecida 
el futuro se veía más bien color de hormiga. Pero 
de ahí a formar parte de una asociación ilícita había 
un abismo. Así que continuaron conversando de 
otras cosas y Marcelino se despidió para seguir, 
según él, disfrutando de la lluvia.
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Al rato volvió empapado a su casa.
Ese mismo día en la tarde cayó sobre la ciudad una 

lluvia torrencial que le impidió a Marcelino volver 
a salir y en esa pieza un poco fría, acompañado 
por la música estridente de los Rolling Stone, se 
quedó a reflexionar sobre sus posibilidades, que 
eran casi nulas; y esa falta de oportunidad lo tenía  
por las cuerdas. No podía resignarse a su suerte, 
tenía derecho a ganarse la vida como cualquiera 
y no entendía bien qué era aquello que lo estaba 
condenando al inmovilismo, a la pobreza. En 
alguna parte debía haber alguien que necesitara 
una persona como él, con sus atributos. No era 
posible que la mala fortuna lo marcara como suyo 
para siempre, aunque debía rendirse a la evidencia 
que no tenía ni para comprarse un par de zapatos. 
Deseaba ahora con toda su alma convertirse en un 
hombre productivo, para disfrutar de los frutos 
del hasta ahora, esquivo trabajo. Porque tenía la 
energía suficiente, la disponibilidad necesaria, unas 
ganas incontenibles, y necesitaba el dinero.

El trabajito consistía en el asalto a una casa, 
donde sus propietarios estarían ausentes y el botín 
podía ser extremadamente generoso. Sus amigos 
parecían haberlo considerado todo y contaban 
con un plan estudiado en sus mínimos detalles, 
según dijeron.

En su desesperación Marcelino comenzó a 
pensar que esta era la única salida que el destino 
le ofrecía y que, tal vez, aceptar la invitación hecha 
por sus amigos no era mala idea, así que empezó 
a considerarla.
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3

Mi hijo es inocente, el señor fiscal comete 
varias irregularidades, según nuestro abogado. 
Es imposible que él pudiera haber participado en 
ese delito, en un crimen tan atroz como el que lo 
acusan. Yo, por supuesto, meto mis manos al fuego 
por él. Mi hijo es un hombre sano, bien educado, 
que tiene sus valores  bien claros y no cometería 
una insensatez como aquella. De seguro aquí hay 
gato encerrado, una confabulación en su contra 
con la que, por razones que desconozco, intentan 
perjudicarlo. Si es cosa que pregunten a todo el 
mundo, a los parientes, a los vecinos. Mi hijo no 
es culpable, repitió, alguien tiene que hacer algo 
para ayudarlo. No es posible que en este país se 
condene a un inocente.

4

Según mis amigos, el padre de familia sale todos 
los días un poco antes de las ocho de la mañana, 
abre el portón de su casa y se dirige en su auto 
hacia el centro. La mujer sale un poco después con 
sus dos hijos, que lleva seguramente al colegio, y 
no vuelven hasta la tarde. La casa tiene un sistema 
automático que al oscurecer enciende las luces 
del frente. También tiene una alarma, que mis 
amigos conocen al dedillo y saben cómo dejarla 
fuera de servicio.



15

Íbamos a entrar por la puerta trasera porque 
se supone es más fácil forzarla. Una vez adentro 
nos dedicaríamos a buscar las joyas, o cualquier 
otro artículo de valor, de los que estaban seguros 
eran guardados en el domicilio.

A medida que me informaron del plan me 
fui haciendo una idea del lugar y la operación. 
Mientras tanto el solo pensar en el suculento botín 
me alentaba, dándome valor. 

Por fin tendría unos buenos pesos para moverme. 
Era un trabajo limpio. Yo solo tenía que ocuparme 
de vigilar por si ocurría algo o venía alguien, 
mientras mis amigos se encargaban del resto. 

Qué alegría, me dije, por fin tenía un trabajo; 
uno no muy convencional, pero daba lo mismo. 
Porque mucho peor es ver como todo el mundo 
se compra autos nuevos, viaja por el mundo, usa 
teléfonos cada vez más inteligentes, mientras 
nosotros los desafortunados, los perdedores, 
los angustiados, nos vamos postergando. No es 
resentimiento. Aunque tal vez lo sea. Pero da lo 
mismo.

Aquella mañana me levanté temprano y nos 
juntamos con la intención de entrar a la casa. Hacía 
frío, una niebla densa dificultaba la visión a más 
de tres metros, así que tuvimos que acercarnos 
para ver con claridad. A él lo vimos salir y dirigirse 
en su auto hacia el centro. Pero ella y los niños 
tardaban más de lo presupuestado, lo que nos 
puso nerviosos. Entonces pasaron por mi mente 
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un montón de pensamientos que me inquietaron: 
¿Estaría bien lo planeado?, ¿Era lo correcto?, 
¿Considera el plan los imprevistos?, porque se 
suponía que la casa quedaba deshabitada y hasta 
ese momento, cincuenta minutos después de lo 
programado, la madre no salía. Tal vez estaba 
enferma ella, o alguno de sus hijos. 

Lo que haya sido; el plan se desinfló, y debimos 
esperar otro día para cometer el asalto.

A la mañana siguiente de nuevo nos levantamos 
temprano y acudimos a la casa de la cual no vimos 
salir a nadie, tampoco el marido. Nuestra sorpresa 
fue total, pues ninguno de nosotros tenía el suficiente 
coraje para entrar al domicilio con toda la familia 
dentro. Así que ese día también desistimos y 
retornamos a nuestro barrio, decepcionados.

El dinero me rehuía, se escapaba, pero recordé 
que no tenía alternativa, mis amigos tampoco.

Nos pusimos de acuerdo en dejar pasar una 
semana para después reintentarlo, con tanta mala 
suerte que el día programado uno de mis amigos 
amaneció enfermo, incapaz de levantarse y cumplir 
con su trabajo. No es raro que este se convirtiera 
de inmediato en el blanco de nuestras maldiciones, 
porque nosotros no queríamos hacerlo solos, por 
miedo a que el plan se complicara.

La semana siguiente nos fue peor. Mi amigo no 
iba mejor, llevaba varios días enfermo. Nuestra 
moral, entonces, se fue desmoronando y dudé otra 
vez si el plan era el que convenía, si sería posible 
ejecutarlo. Me hice mil preguntas, que qué pasaría 
si ocurría esto, o aquello, pero mi otro amigo me 



17

detuvo arguyendo que todo era perfectamente 
posible, que lo habían hecho antes, varias veces. 
Había que esperar y mantener la sangre fría para 
que resultara. 

Le hice caso e intenté darme ánimo, pensando 
siempre en los cochinos pesos que esperaba con 
ansias.

Todas esas noches, sin embargo, no pude conciliar 
el sueño y tuve pesadillas en las que me veía en 
la cárcel encerrado, víctima de otros reclusos que 
me agredían. 

Pero creo que la gota que rebalsó el vaso 
fue cuando nuestro amigo enfermo recibió el 
diagnóstico de hepatitis, que lo condenaba a treinta 
días más de cama y, mi otro compañero, quien 
había planeado el asalto, conseguido los planos 
de la casa y coordinado la operación, abortó el 
emprendimiento con una frialdad que me caló 
hasta los huesos.

Todo quedaba en nada y yo seguiría sin trabajo, 
desempleado, depresivo, sin un céntimo en los 
bolsillos. Algo que para mí era impresentable. 
Sobre todo porque les había dicho a mis padres que 
tenía un trabajito, del cual muy pronto veríamos 
los frutos, y no quería decepcionarlos.

Así que aperré solo. Un día vi a toda la familia 
salir por la mañana  y, siguiendo las indicaciones 
dadas por mis amigos, inhabilité la alarma y me 
introduje en la casa por la puerta trasera. 

La casa era elegante, muebles finos, muchas 
alfombras, cuadros y jarrones. En el segundo 
piso las ventanas estaban abiertas y las camas 
deshechas. Justo entonces se me ocurrió ir al 
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baño y mientras orinaba sentí abrirse la puerta 
de entrada. Me demoré un segundo en subir la 
bragueta de mi pantalón y escuché expectante 
hacia dónde se dirigían los pasos. Era una mujer 
que tatareaba una canción conocida, creo que una 
de Elton John. Seguramente era una nana que no 
estaba considerada en el plan. Me oculté detrás 
de la puerta del baño y retuve mi aliento para 
escuchar mejor. Estuve allí inmovilizado unos 
minutos intentando no hacer ruido, pensando 
dónde mierda podían estar las joyas que había 
entrado a robar. Todo esto mientras la mujer 
tatareaba su canción y se movía de un lugar a 
otro de la casa. 

Cuando escuché el ruido de unos platos en el 
primer piso, supuse que estaba en la cocina y me 
atreví a ir hurgar en el dormitorio principal. No 
sé cómo tuve tanta sangre fría para hacer eso y 
no escapar. Es que el desempleo mata, me dije, 
al mismo tiempo que abría con todo cuidado los 
cajones de una cómoda y metía mis manos en 
ellos buscando el botín.

En el segundo cajón de esa cómoda encontré 
las joyas que guardé en mi bolsillo, precisamente 
en el momento que escuché de nuevo abrirse la 
puerta de entrada y una voz de hombre le habló 
a la mujer llamándola “querida”.

Enseguida escuché como subían las escaleras 
y se dirigían al dormitorio donde yo estaba. Me 
apresuré a esconderme en un closet cercano y desde 
este, como el ladrón en que me había convertido, 
los escuché fornicar sobre la cama que crujía y 
parecía que se iba a desarmar.
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No podía verles las caras, pero supuse que era el 
dueño de casa haciéndole el amor a su amante, la 
empleada. Eso no suena tan descabellado. El acto 
duró algunos minutos y durante todo ese tiempo 
estuve con mi mano en el bolsillo, agarrando las 
joyas que significaban para mí un mejor futuro. 
Imaginé a los amantes transpirando, agotados 
después del coito, y de repente escuché dos dis-
paros y los pasos de alguien bajando apurado uno 
a uno los peldaños de la escalera.

Al principio me horroricé, pero después me armé 
de valor y abrí la puerta del closet. Allí estaban 
los dos tirados sobre la cama, cada uno con un 
disparo en el cuerpo. La mujer agonizaba. 

En verdad no atiné a otra cosa que salir corriendo 
del lugar, teniendo cuidado que nadie me viera. Salí 
con el corazón en la mano y me perdí en las calles 
aledañas. No tengo idea de la identidad del o la 
asesina. Tampoco me importa en lo más mínimo. 
Yo hacía mi trabajo, lo otro no me incumbe.

 
5

Señor Juez, la tesis del fiscal es errada, mi 
cliente es inocente de los graves cargos que se le 
imputan. El no es un asesino. El robo de las joyas 
lo cometió sin mediar ningún hecho de sangre, por 
lo que tiene las manos limpias. El señor Marcelino 
Rentería es un hombre, como muchos en nuestro 
país, que acosado por la falta de trabajo decidió 
darle solución a sus problemas robando en la 
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casa de la familia Riquelme. Erradamente, cierto. 
Pero aquellos asesinatos no son de su autoría, 
como lo prueba el que no se ha encontrado en su 
poder ningún arma homicida y que el motivo de 
los crímenes es según toda evidencia, un motivo 
pasional.

Mi defendido declaró desde un principio, cuando 
lo arrestaron intentando vender las joyas; que en 
el momento que  entró a la casa y  la abandonó, 
después del robo, la casa estaba completamente 
vacía y tranquila, así que debió ser mucho antes 
que los terribles crímenes sucedieran. Por eso, no 
permita usted, señor Usía, que un inocente cargue 
con esas muertes que no ha cometido.

6

El veredicto, sin embargo, le fue adverso y lo 
condenaron a dos cadenas perpetuas, una por cada 
asesinato. Su madre cayó desmayada en el tribunal 
cuando dictaron la sentencia y Marcelino apareció 
al otro día en todos los diarios del país como un 
asesino peligroso e implacable. El abogado dijo que 
apelarían, aunque Marcelino ya había aceptado la 
derrota entregado por completo a su destino. 

Fue inmediatamente enviado a una prisión 
de alta seguridad donde pasaría el resto de sus 
días.

Al llegar al recinto penitenciario lo hicieron 
pasar por los procedimientos habituales, tuvo que 
soportar en un cuarto helado el chorro de agua 



21

fría sobre su cuerpo desnudo, lo fotografiaron de 
frente y de perfil, le metieron un dedo buscando 
algo en la boca y en el ano, y luego fue enviado 
a compartir una celda con otros reclusos que lo 
recibieron entre risas y sarcasmos. 

La celda era pequeña, con una ventana con 
barrotes y estaba repleta de sábanas, frazadas y 
ropa colgando de todos lados. Le asignaron la 
parte superior de un maltratado camarote que al 
soportar su peso se cimbró, metiendo bulla. 

El hacinamiento era horrible. Con él eran 10 en 
un lugar donde cabían apretadas seis personas. 
Se encontraba ahora en medio de desconocidos 
que en adelante serían sus compañeros de vida, su 
familia. Hombres que, como él, habían defraudado 
la sociedad cometiendo un crimen. Algunos 
cumplían condenas desde hacía ya larga data y 
estaban acostumbrados al régimen carcelario que 
él tendría también que aceptar y soportar. 

Muy pronto apagaron las luces y sobre el 
penal cayó un manto de silencio. Los reclusos se 
arroparon para buscar rápidamente los sueños, 
como si sin su auxilio no pudieran sobrellevar el 
encierro en que vivían.

Marcelino lloró entonces por todo aquello que 
había aguantado: su mala suerte, la injusticia, la 
impotencia, el infortunio. 

Y esa misma noche la cárcel le tenía guardada 
una sorpresa. No pasó mucho rato cuando entre 
tres reclusos que aparecieron de repente, de no se 
sabe dónde, lo inmovilizaron, lo tiraron al suelo 
y le quitaron la ropa para después introducir sus 
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inmundas y ávidas vergas en su sucio y novato 
culo. No importó cuánto gritara llamando por 
auxilio, nadie acudió, ni sus compañeros ni los 
guardias. Tuvo que sufrir la vejación sin lograr 
zafarse de los fuertes brazos que lo aprisionaban. 
Fue algo espantoso.

Dos reclusos se ensañaron finalmente con 
su trasero, los que debieron encontrar tierna y 
atractiva su carne blanca y delicada, sus gemidos 
de impotencia y el dolor que más los excitaba.

Aquel era una especie de bautizo carcelario y 
no había cómo evitarlo, los maricones de la peni 
lo recibían con algarabía y besos, con pellizcos 
en sus piernas y sus nalgas. Sintió que estaba en 
el mismo infierno y quiso terminar con su vida, 
sucio e impregnado todavía con el olor asqueroso 
de aquellos que lo habían violado, quitándole su 
preciada dignidad. Pero no lo hizo, porque no fue 
capaz. No pudo.

Al otro día los golpecitos en la espalda que 
le dieron sus compañeros de celda lograron 
reconfortarlo un poco. Existía entre ellos una 
aprobación implícita de lo ocurrido esa noche, 
todos lo sabían, y todos lo aceptaban, como si este 
fuera un rito de iniciación a una secreta cofradía, 
el derecho de entrada a un mundo en el que debía 
aprender a adaptarse y convivir.

Las noches siguientes no volvieron a abu-
sarlo.

En medio de ese paisaje infernal, de aquel 
cuadro de miseria humana, hizo algunos amigos, 
los que por supuesto se rieron cuando les relató 
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que era inocente. Aquí todos somos inocentes, le 
replicaron. 

Así las cosas tuvo que  aprender a vivir encerrado 
en medio del caos, entre las continuas peleas de 
los reclusos, tomando tecito, mate, o cualquier otra 
yerba, conversando en los pasillos, compartiendo 
cigarrillos que eran escasos, y caros.

Tuvo que dejar atrás su antigua vida, convertir-
se en uno de ellos, siempre desconfiado, siempre 
alerta y a la vez sumiso, dispuesto a todo. La vida 
allí dentro era diferente, complicada, estaba llena 
de gente violenta, agresiva, baños malolientes, 
comida desabrida o insípida, homosexuales y 
asesinos por todas partes acechando a los más 
débiles. Sin duda que ése era el purgatorio, donde 
se pagan las penas. 

Echaba de menos a sus padres, pero también 
su pieza, sus largas duchas con agua caliente, la 
buena comida.

Su sueño de volver a encontrar trabajo ya no 
tenía sentido, los dados habían sido tirados y 
resultó ser el perdedor, la víctima, el escogido por 
el destino para que la vida se ensañara.

Así pasaron los días, las semanas, los meses, 
la primavera, el verano con sus colores, sus 
olores, encerrado en esos patios con paredes de 
seis metros, considerando los días de visita los 
domingos, las infaltables riñas de las pandillas, 
los reclusos que ingresaban y otros que partían. 
Hasta que la noticia le llega sin que lo esperase, 
justo cuando lo aceptan en un programa para 
reos donde, debido a su buen comportamiento, 
le asignan un trabajo, uno de esos que afuera le 
habían sido esquivos.
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7

Ya me había hecho la idea de morir encerrado. 
Inmerso en esa forma de vida el mundo exterior 
se iba convirtiendo poco a poco en un recuerdo. 
Es curioso, a pesar de mi inocencia un profundo 
sentido de la derrota, la fatalidad, de algún modo 
me ayudó a resignarme y aceptar mi destino. Por 
eso no recibí con entusiasmo la noticia porque, 
paradójicamente, al fin tendría allí dentro el ansia-
do trabajo. La noticia me llegó de cualquier modo 
y, contrariamente a lo que esperaría cualquiera, 
me derrumbé por completo.

La vida nunca termina de sorprendernos. 

El verdadero asesino fue descubierto. Mi 
intuición aquella mañana no había fallado. La 
esposa celosa los sorprendió en la cama y apretó 
el gatillo. Fue ella a quien escuché bajar peldaño 
a peldaño la escalera. Un detective contratado 
por mis padres (no sé cómo lo hicieron, de dónde 
sacaron el dinero), descubrió la verdad y reunió 
las evidencias.

Doce meses después que me metieron preso, 
ella confesó que su marido la engañaba, que esa 
mañana al regresar a su casa más temprano, de 
manera desacostumbrada, se había percatado de 
ello;  y que no lo soportó, que se llenó de rabia, que 
sin pensarlo siquiera, como un verdadero zombi, 
cogió el revólver que su marido guardaba para 
protegerse de eventuales ladrones y estuvo allí 
unos segundos parada en silencio, en la sombra, 
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mirando como ellos se revolcaban. Hasta que 
primero se sintió transpirar, después se sintió 
congelada y, motivada por los celos, disparó.

El Alcaide me mandó llamar y dio la noticia. 
Me dijo que desde ese momento estaba libre. 

Y ese mismo día dejé la cárcel para encontrarme 
con mis padres que me esperaban afuera con 
lágrimas en sus ojos. 

Entonces fuimos a la casa, de vuelta a mi pieza 
sin humedad ni garabatos en las paredes, a las 
largas duchas con agua caliente, a las comidas 
nutritivas y sabrosas, a mis sábanas limpias. 

De regreso al paraíso, me dije. 

El tiempo sin embargo  volvió a correr, y al cabo 
de algunas semanas me encontré de nuevo en lo 
mismo, buscando un trabajo sin poder encontrarlo; 
temiendo que toda esta historia pudiera repetirse, 
girando en un gran círculo vicioso del cual escapar 
fuera casi imposible.
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EL CÍRCULO
Segunda parte

8

La solución que encontró Marcelino para 
desligarse de su hasta ahora malograda biografía 
fue quitar el país. Irse a buscar mejor suerte en 
otras tierras y después regresar; eso estuvo siempre 
en su mente, amaba su tierra y su gente. Pero si 
antes había sido complicado encontrar un trabajo, 
ahora con sus antecedentes le sería todavía más 
difícil. 

Había perdido toda esperanza. Necesitaba 
urgentemente cambiar de aíre, olvidarse un poco 
de la situación; y como tenía un pariente en el 
extranjero, ése parecía un buen camino.

Sus padres estuvieron de acuerdo, deseosos 
de una mejor vida para su hijo, incluso si esto 
significaba dejar de verlo por mucho tiempo. 
En este país no pasa nada, los jóvenes parecen 
estar de más, le dijeron, tienes que salir e intentar 
conquistar el mundo cueste lo que cueste; o se 
arriesgaba a envejecer siendo pobre, siempre 
postergado, sumido en la derrota. Debía viajar 
a Bélgica donde su primo Pedro, Pierre, como le 
llamaban ahora, lo estaba esperando.
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9

Cuando supe que mi primo Marcelino estaba en 
problemas lo invité a vivir en mi departamento y 
envié el pasaje. Le iba a enseñar un oficio con que 
ganarse la vida. El negocio aquí marcha bien, sin 
problemas, explotando la ingenuidad e inocencia 
de los europeos. 

Aquí nosotros somos como una familia y nos 
ayudamos. El muchacho es vivo, no le va a costar 
aprender cómo meter las manos en los bolsillos 
ajenos. 

Apuesto que va a ser todo un éxito. Después 
me lo va a agradecer, estoy seguro.

10

Marcelino se despidió de todos, de sus padres, 
de sus amigos y de su tierra. Estaba ansioso de 
emprender aquel viaje que lo llevaría a una nueva 
vida. Se consiguió un libro para aprender francés 
en 10 días, pero lo que aprendió después no le 
serviría de nada.

El viaje fue largo, agotador, aunque como era 
su primer viaje en avión le pareció increíble.

Después de 17 horas de vuelo aterrizó en Bruselas 
donde su primo Pierre lo esperaba y lo recibió 
con los brazos abiertos. Hacía mucho tiempo que 
no se veían. Pierre era unos quince años mayor, 
ahora vestía elegante e iba bien afeitado, era un 
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poco más viejo de como lo recordaba. Marcelino 
también lo abrazó y le dio las gracias por haberlo 
sacado de Chile. Venía dispuesto a hacer lo que 
él le dijera.

Y pasó poco tiempo para que Marcelino descubrie-
ra lo que su primo hacía viajando en el metro a 
las horas de mayor afluencia de público. 

Pierre esperó unas semanas mientras le hacía 
conocer la ciudad, moverse por ella, y una vez 
que viajaban en un carro del tren subterráneo le 
pidió que observara.

El carro iba repleto y comenzaron a moverse 
a empujones entre la gente. Marcelino, que iba 
detrás de su primo, no pudo ver nada inusual, 
solo cuerpos golpeándose contra otros cuerpos, 
acomodándose entre ellos mientras viajaban. 
Hasta que dos estaciones después se bajaron por 
otra de las puertas del carro con una billetera 
como botín. 

Marcelino quedó con la boca abierta, por la 
destreza demostrada por su primo, pero sobre 
todo por la manera en que este le confesó ganarse 
la vida: como lanza profesional, un carterista. Y 
sin ninguna vergüenza.

11

Tal vez no era lo que esperaba. Reconozco que 
me sorprendió y primero me dio risa, pero después 
miedo. El negocio sin embargo parecía lucrativo. 
Pierre me aseguró que con un poco de práctica, 
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si me esforzaba y seguía sus instrucciones, muy 
pronto me llenaría las manos de plata gracias a 
estas personas que eran demasiado confiadas, 
presa fácil para manos hábiles como las suyas, 
eso dijo.

Me presentó a Jonathan, alias el negro, a Mario 
alias el coqueto, y a Rogelio alias el angelito, todos 
chilenos viviendo de lo mismo, compañeros de 
oficio, a quienes la suerte les sonreía y quienes 
me recibieron en el grupo sin problemas. Me 
adoptaron e instruyeron sintiendo un natural 
orgullo cuando por fin debuté en público. Fue 
como pasar un examen donde los cuatro me 
observaban robar mi primera billetera. Lo hice 
bien porque me resultó como un juego y después 
de muy pocos intentos abortados, producto de 
mi impericia, fui adquiriendo una destreza que 
jamás habría imaginado.

Robé todo tipo de portadocumentos y también 
billetes de los bolsillos.

A mis padres les escribí que trabajaba junto a 
mi primo Pierre en el metro de Bruselas, como 
ayudante de mantenimiento; que gracias a él 
aprendía un oficio. Y les envié dinero.

Los cinco chilenos nos reuníamos por las tardes 
en el departamento del coqueto a tomar un té y a 
repartir el botín de ese día, porque hacíamos un 
pozo común. Era un sistema fraternal de reparto, 
comunista como dijo el negro un día, y reímos, 
porque para este todo era un chiste, y nos alegraba 
la vida.

Las billeteras tenían dinero pero también 
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documentos: carné de identidad, de conducir, 
tarjetas de visita y otros papeles. A veces me 
entretenía mirándolos, tratando de pronunciar bien 
los nombres de las víctimas, quienes seguramente 
los echaban de menos y habrían hecho cualquier 
cosa por recuperarlos. Después las billeteras se 
iban a un basurero.

12

Un día la foto de un carné llamó la atención 
de Marcelino. Era el rostro de una mujer rubia, 
con la tez muy blanca, el pelo rizado. Sintió que 
la imagen lo miró con unos ojos tan azules que 
lo cautivaron. Esa mirada tenía algo especial que 
lo atraía y pensó que por única vez haría una 
excepción devolviendo la billetera a su dueña.

No dijo nada a sus compañeros quienes segu-
ramente se habrían opuesto a tamaña tontería que 
podía poner en riesgo su oficio. 

A la víctima le diría que había encontrado la 
billetera en la calle. De seguro iba a pasar como 
un buen samaritano. 

Buscó la dirección en un plano de la ciudad. 
Tomó el mismo metro en que ejercía  su oficio y 
llegó a la dirección indicada en el documento, 
donde tocó el timbre.

La mujer de la fotografía abrió la puerta con una 
sonrisa en los labios y le preguntó en francés, qué 
deseaba. Como él no comprendió lo que decía  sacó 
la billetera de su bolsillo esperando  la reacción de 
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la mujer. Cuando ella se dio cuenta que Marcelino 
le traía de vueltas su extraviada billetera, lo hizo 
pasar de inmediato.

El lugar era luminoso y percibió un olor a 
incienso llenándolo todo. Las paredes tenían 
muchos cuadros con figuras extrañas y en medio de 
la sala había una mesa de madera con un enorme 
Buda reposando sobre ella.

Celine le ofreció asiento y al ver que Marcelino 
no dominaba el idioma le habló primero en inglés, 
luego en lo que a él le pareció italiano, y finalmente 
en un español de España que hizo a Marcelino 
asentir con su cabeza. Español, si, le dijo, esa es 
mi lengua, soy chileno.

¿Dónde la encontró?, preguntó ella. 
En la calle, respondió él. Creí que a su dueña 

le harían falta todos esos papeles y quise hacer 
mi buena obra del día, concluyó.

Celine quiso agradecerle invitándole un café. 
Por favor acepte, le pidió. 
Y Marcelino embrujado por esos ojos y su 

mirada, aceptó.

13

Que haya ocurrido esto en una ciudad super-
poblada como la nuestra, en estos tiempos en 
que la gente es tan individualista como para 
preocuparse únicamente por lo suyo, me parece 
un signo de la providencia y creo que este hombre 
me ha encontrado traído por fuerzas que están 
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más allá de sí mismo. No cualquiera hace lo que él 
hizo. Estoy sorprendida, agradecida de su buena 
voluntad. Cómo quisiera que hubiese más gente 
como él en el mundo. Me ha devuelto la billetera 
hasta con los euros que tenía. Además es chileno, 
un país que no me es desconocido. 

Los designios de Dios son insondables. Marceli-
no me ha dado una muy buena impresión y quedé 
de volver a verlo. Así aprovecho de practicar mi 
español y hacer un nuevo amigo. El universo sabe 
lo que hace. Yo confío.

 
14

Me fui de ese departamento con el corazón 
encendido, lleno de ansiedad, de amor podría 
decirse. Quise descubrir si esos ojos, esa mirada 
impresa en un pedazo de papel, tendría la misma 
fuerza en el personaje de carne y huesos, y la 
realidad superó las expectativas. Celine no es 
solo una mujer bellísima, sino que tiene un ángel 
muy especial.

Por supuesto no hice ningún comentario a mis 
amigos y seguí visitándola.

Ella me habló de lo que hacía como profesora 
de yoga, y de sus sueños. Yo la escuché sin decir 
una palabra, casi siempre absorto en su mirada.

Cuando me preguntó qué hacía le dije que 
había llegado al país  hacía poco, donde pretendía 
radicarme, y mientras vivía en el departamento de 
un primo. Después le mentí diciendo que en mi 
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país trabajaba como un vendedor de libros, lo que 
en Bélgica no era posible, por razones obvias. Mi 
francés era nulo. Ella también me escuchó atenta. 
Así que éramos dos sujetos que se comunicaban 
sin interferencia, desde un principio. 

Cierto vez me habló de la meditación y esas 
cosas que yo poco entendía, me dijo que Buda había 
sido un hombre increíble, que sus enseñanzas eran 
algo así como la llave para liberarnos de lo malo 
que los seres humanos teníamos dentro.

Siempre tenía un incienso quemándose en la 
sala y siempre hablábamos frente a la estatua del 
Buda que parecía mirarnos. Me enseñó francés y 
gracias a ello en poco tiempo comencé a balbucear 
mis primeras frases correctas. 

Nos hicimos amigos. Más que amigos.

Mi  primo Pierre me felicitó por mis avances 
en el idioma, los que no eran tantos, pero como 
el negocio seguía floreciente, y nadie había sido 
arrestado, eso lo tenía contento.

Me preguntó qué hacía por las tardes y yo le dije 
que cortejaba a una amiga. Entonces rió y aprobó 
con su cabeza. Muy bien, me dijo, nada mejor que 
una entrepierna bien jugosa, ¿No es cierto? A lo 
que respondí que estaba enamorado.

Ninguna otra mujer había logrado cautivarme 
como aquella, y a medida que fuimos profundizando 
nuestra relación me fui complicando.
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Ejercer un oficio como el nuestro requiere de 
cierta disciplina, sobre todo si actuamos en grupo 
como lo hacemos. Por eso a menudo les recuerdo 
que somos profesionales y no podemos permitir 
que las cosas se nos dispersen porque cualquier 
descuido puede costarnos el trabajo, la libertad.

Pero una mujer no tiene por qué ser un proble-
ma, lo digo pensando en Marcelino. Aunque uno 
siempre, siempre tiene que cuidarse de no dar un 
paso en falso y las mujeres, no lo sabré yo, muchas 
veces son la chispa que inicia el incendio.

Cuento con que mi primo Marcelino no es tonto 
y no hará ninguna lesera que pueda ponernos 
en riesgo, sincerándose, confesando todo a una 
mujer, por ejemplo.

16

Marcelino comenzó a practicar yoga con su ami-
ga. A veces se quedaba con ella por las noches, e 
incluso fue invitado a mudarse a su departamento. 
Las conversaciones duraban hasta altas horas de la 
madrugada y el espíritu encarnado en el hombre 
empezó a despertar, querer otras cosas.

No quería seguir mintiendo, pero no podía 
confesarle que era un carterista que trabajaba en 
el metro robando a sus compatriotas. Ese era un 
secreto que debía seguir secreto. Ella podría no 
soportarlo, sentirse engañada, y temía perderla.
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Ahora entendía eso de que Buda quería evitar el 
sufrimiento, y él intentaba precisamente evitarlo. 
Quería convertirse en su protector y no iba a permi-
tir ninguna cosa que pudiera dañarla. Inclusive 
la verdad que le ocultaba. Así que calló, siguió 
engañándola. Por temor y por vergüenza.

Ya se le ocurriría algo.
Mientras tanto sus padres recibían noticias 

positivas, entre estas una foto de la novia de su 
hijo y muchos billetes, porque la empresa donde 
trabajaba era buena, y el salario justo. Lo había 
logrado. Podían estar tranquilos y felices.

17

Terminé mudándome a vivir con Celine, seguro 
que entre nosotros teníamos algo serio que podía 
durar. Mi primo Pierre trató de persuadirme de no 
hacerlo; no sé si lo hizo porque no quería volver 
a vivir solo o porque temía que me desbandara. 
De cualquier modo no le hice caso. Celine poco 
a poco se iba haciendo más necesaria para mí y  
no quería perder un momento para compartirlo 
con ella. En un principio vivimos como en un 
verdadero nido de amor del cual no queríamos 
alejarnos. Ella seguía haciendo sus clases de yoga 
en un Centro Social, y yo seguía robando en el 
metro, sin que ella supiera. Pero nos esforzábamos 
por volver a nuestro nidito lo más rápido posible, 
para estar juntos.

El problema se nos presentó cuando decidido 
de nuevo a cambiar de vida, no contento con el 
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trabajo que ejercía, deseoso de hacer algo que 
pudiera llenarla de orgullo, intenté ir alejándome 
del grupo de carteristas y del oficio, hasta que un 
día no aparecí por el metro.

Mi primo creyendo que estaba enfermo vino a 
buscarme y se mostró molesto por la decisión que 
había tomado, echándole toda la culpa a Celine  
que, según yo, nada tenía que ver en el asunto.

Encontró que era un desperdicio. Esto no va 
a terminar en nada bueno, me dijo, y se fue. No 
volví a verlo por algún tiempo.

Mi idea era buscar un trabajo decente, en lo 
que fuera. Otra vez me encontraba en la misma 
situación inconfortable, aunque esta vez con un 
obstáculo suplementario: el idioma. Pero el amor 
lo puede todo, incluso hacer soñar al más tozudo 
de los escépticos. 

A Celine le dije que el dinero traído de Chile se 
me acababa y me urgía un trabajo. Ella prometió 
ayudarme a conseguirlo, pero mi destino era otro. 
Los trabajos formales, correctos, aceptables, no 
querían nada conmigo y volvían a esquivarme. 
No hubo caso.

El dinero que había logrado juntar robando se 
terminaba. Así que después de dos años viviendo 
en ese país, como indocumentado, como ladrón 
de billeteras, le propuse a Celine volver a Chile 
conmigo.

Cuando fui a despedirme de mi primo dijo 
que estaba loco. Me dio un beso en la mejilla y un 
abrazo. Salúdame a tus padres, me dijo.

No sé por qué pensé que podía tener una 
oportunidad volviendo a mi país, que Celine 
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sería algo parecido a un amuleto y como gringa 
en Chile iba a ser bien recibida. Celine estuvo de 
acuerdo. Algo le conté de lo difícil que era vivir 
en mi país, un país pobre, mal educado, a veces 
peligroso. Pero ella igual estuvo de acuerdo, y 
preparamos el viaje.

En Chile la noticia llenó a mis padres de alegría. 
No comprendían por qué dejaba abandonado 
un buen trabajo, pero eran tantas sus ganas de 
volver a verme que aplaudieron la iniciativa y me 
esperaron con ansias.

 
18

Cuando pisaron el territorio nacional era medio 
día y hacía tanto calor como cualquier día de 
febrero. El reencuentro fue emocionante, hubo 
besos y abrazos, llantos. Celine, como él lo había 
imaginado, fue muy bien recibida y desde el primer 
momento conquistó el corazón de la gente. Fue 
ella quien rápidamente encontró cómo ganarse la 
vida haciendo sus clases de yoga. No llevaba dos 
semanas en Chile cuando recibió la oferta de un 
Centro Cultural del barrio alto. 

Aquellos constituían los primeros ingresos de 
la pareja y Marcelino se puso en campaña para 
intentar una vez más encontrar un trabajo. Cosa 
que hizo.
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Todo está escrito y es producto de causas y 
condiciones. Nada sucede al azar en este universo 
perfecto. Un hombre puede verse un día pisoteado 
por las circunstancias y otro impulsado hacia el 
éxito. Las cosas cambian siempre, para mejor como 
dicen los optimistas, para peor como dicen los 
otros.  Pero el mundo está siempre en movimien-
to. Los dados se tiran y vuelven a tirarse, en algún 
lado hay alguna puerta abierta. Nadie sufre para 
siempre. Nadie tampoco está contento todo el 
tiempo.

La pareja comenzó entonces con el pie derecho, y 
arrendaron una casa. Marcelino se sentía orgulloso 
de haberle ganado a la adversidad y empezó a 
trabajar con el mejor de los ánimos.

El trabajo era honesto, con contrato, la paga 
aceptable. Se trataba de administrar una botillería, 
un trabajo sencillo que se inicia a las diez de la 
mañana y termina pasadas las dos de la madrugada, 
donde conoció a muchos borrachos y aprendió 
a llevar el stock de licores, bebidas, cigarrillos y 
chicles.

Estuvo ahí contento por un tiempo, hasta que 
se aburrió de lidiar con delincuentes que en tres 
oportunidades intentaron asaltarlo. No pudo 
continuar y abandonó el trabajo por la violencia 
y el peligro que corrìa expuesto a la delincuencia. 
Así que los problemas volvieron a  presentarse. El 
viejo fantasma de la cesantìa volvía a perseguirlo. 
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Aunque esta vez él sabía como enfrentarlos haciendo 
algo que había aprendido en Europa y para lo cual 
poseía una destreza inigualable.

20

Hoy me conocen como el gringo, tal vez por 
mi mujer, o porque viví en el viejo continente. 
Tenemos un hijo, precioso. 

Me dedico como antes a meter mis manos en los 
bolsillos de los pasajeros, la misma vieja cantinela, 
pero ahora aquí en el metro de Santiago. 

Me va incluso mejor que en Europa.
Celine cree que trabajo en el centro, que por 

fin tengo una actividad estable, bien remunerada, 
segura, y que además me mantiene contento. 

Soy afortunado. 
Atrás quedaron los días de zozobra y descon-

cierto.
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LA HISTORIA DE JULIAN

De mi madre no me acuerdo, dicen que 
murió al darme a luz, y que mi padre 
nunca pudo perdonarme. Tampoco me 

acuerdo de él porque, también según me dijeron, 
no soportó mucho la ausencia de mi madre y se 
ahorcó en su pieza con uno de esos cordeles que 
se usan para amarrar las vacas.

Yo tendría unos dos años y fueron entonces 
mis abuelos quienes se encargaron de mi crianza. 
Mis abuelos vivían en un pequeño pueblo en la 
pre cordillera, donde habían vivido siempre. Allí 
habían nacido, estudiado, trabajado, y se casaron 
después de un largo noviazgo. Mi madre nació 
en el mismo pueblo, pero mi padre era forastero. 
Llegó como profesor de la pequeña escuela donde 
estudiaban unos pocos alumnos, y allí conoció a 
quien le robaría el corazón cuando apenas tenía 
quince años, y él veinticinco. Me han contado mil 
veces esa historia de amor, pero yo la olvido o me 
confundo. Sé, eso sí, que todos querían a mi madre 
y el profesor fue primero tomado con recelo. A 
los dos les gustaba la lectura y eso los unió hasta 
que nació el romance. Cuando mi madre supo que 
estaba embarazada nadie hizo escándalo, porque 
mi padre le pidió enseguida matrimonio y ya en 
ese tiempo no era ninguna vergüenza que una 
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niña se acostara con un joven antes de ser casada. 
Mis abuelos también hicieron lo mismo.

Lo único fue que él era el profesor y ella la 
alumna y nadie imaginó que eso pudiera pasar 
entre ellos, pero pasó. Todos tomaron la noticia 
de mi futuro nacimiento como una verdadera 
bendición, aunque siete meses más tarde yo 
irrumpiría en este mundo cobrando la vida de 
mi joven progenitora.

Así que crecí con mis abuelos y fui a la misma 
escuela que mis padres. De pequeño fui delgado y 
de mechas tiesas, muy curioso y un poco enfermi-
zo. Pero nada que mi abuela no pudiera mejorar. 
Ella conocía como ninguno los tratamientos con 
hierbas naturales, incluso ayudó a muchos en el 
pueblo; a quienes se lo solicitaban, porque era 
quitada de bulla y no quería hacer alarde de sus 
conocimientos. 

De mi abuelo recuerdo que me llevaba a la 
escuela por las mañanas y me enseñó a jugar a 
las bolitas y andar a caballo. Era un viejo cariñoso 
y amable de quien mi madre había heredado su 
buen temperamento. 

Yo heredé más del temperamento de mi padre.     
Me lo han repetido muchas veces quienes lo 
conocieron. Dicen que era conversador, impetuoso, 
y que por eso a veces explotaba dejando la emba-
rrada.

Parecerá increíble pero no tengo ni una foto de 
ellos. Sus rostros, las formas de sus cuerpos me 
son completamente desconocidas. Tengo en mi 
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poder algunos libros que leían. Por quién doblan 
las campanas, de Ernest Hemingway, Crimen 
y castigo, de Fedor Dostoievski, y Coronación, 
de un tal José Donoso. No los he leído pero los 
guardo como un tesoro. En eso no salí a ninguno 
de ellos, porque me carga la lectura. Jamás he 
leído un libro, ni siquiera algo de la Biblia que 
mis abuelos comentaban cada día. Siempre lo 
encontré aburrido, muy fantasioso.

No soy bueno para los estudios, eso es un 
hecho. Por mucho que mis abuelos intentaron 
que terminara la secundaria no lo hice, tenía otros 
planes, y a los 16 años me fui de la casa a buscar 
nuevos rumbos, y dejé a mi abuela llorando.

Me fui a la ciudad donde primero dormí en las 
calles y comí de la basura, como un pordiosero. 
Varias veces me arrestaron por vagancia, pero 
como era joven y no hacía mal a nadie, me dejaban 
libre, y de nuevo con hambre. También viví un 
tiempo de las limosnas sentado en las gradas de 
una iglesia. El cura intentó cobijarme y hacer de 
mí su monaguillo, aunque no quise, yo no tenía 
nada que ver con esas payasadas y no estuve de 
acuerdo. Me iba bien con las limosnas.

A los 18 años me agarraron del ejército y no 
me soltaron. Estuve un año completo haciendo 
el servicio militar en el regimiento. Allí aprendí 
a disparar, a obedecer órdenes y comí todos 
los días. Allí supe también de la existencia de 
homosexuales que se camuflaban entre sus filas. 
Cierta vez uno trató de sobrepasarse y yo le saqué 
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la cresta. Cuando me llamó mi sargento le dije que 
yo era bien hombrecito, y eso fue todo. Creo que 
comprendió porque no me dijo nada y me mandó 
a desaparecer de su vista. Después me soltaron y 
volví a la calle a dormir junto a los perros en las 
plazas, debajo de un árbol.

Con el tiempo me vinieron ganas de visitar 
a mis abuelos y me dirigí de vuelta al pueblo. 
Ninguno de ellos estaba, los dos se habían muerto, 
ella primero y después mi abuelo, igual que mis 
padres, y me habían dejado en herencia sus cosas, 
su casa. Así, sin haberle trabajado un peso a nadie, 
me convertía en propietario. 

De mis abuelos si que guardo una antigua foto 
donde los dos salen abrazados. A veces la miro y  
me acuerdo y me da pena.

Entonces conocí a la Julieta, una niña que iba 
a la escuela con chapes y calcetines blancos hasta 
las rodillas. A pesar de su corta edad la Julieta era 
terriblemente coqueta y desde el primer día que 
nos vimos parece que le gusté y me echó el ojo 
porque me sonreía y hacía mimos cuando nos 
topábamos, que era casi todos los días.

Era hija de una viuda flaca y alta que trabajaba 
como costurera y que había llegado al pueblo hace 
algunos años. De su marido no se conocía nada, 
pero la Julieta me contó que había muerto.

A ella también, al igual que mis padres, le gustaba 
la lectura, y como nos hicimos amigos siempre 
intentaba que le pusiera atención mientras leía 
en voz alta. Le gustaban los poemas de Neruda 
y soñaba.
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Yo jamás había tenido una mujer y como ella 
iba a mi casa, y a veces hasta me cocinaba, un 
día la tiré sobre la cama y pasó lo que tenía que 
pasar. Creo que nos enamoramos. Yo quería que 
se mudara conmigo pero su madre no estuvo de 
acuerdo e intentó por todos los medios separarnos, 
aunque no pudo, porque seguimos viéndonos, 
casi todos los días del año. Lloviera o tronara yo 
la esperaba con la chimenea encendida y ella, 
apenas ponía un pie en la casa se quitaba la ropa 
y nos encamábamos. 

Así pasaron algunos años. Yo me las arreglaba 
plantando algunas verduras y hortalizas y teniendo 
unas gallinas que me daban huevos frescos. La 
Julieta traía de su casa el pan y la leche. Fueron 
tiempos felices.

Pero como todo el mundo cambia, la Julieta 
también quiso un día salir a conocer más mundo 
y simplemente se fue, sin decirme nada ni hacerle 
caso a su madre que se lo había estrictamente 
prohibido, advirtiéndole de los peligros que existían 
para una mujer sola en un mundo de hombres.

Casi me volví loco y en vano esperé que volviera. 
No volvió, así que salí a buscarla.

Seguí la misma ruta de antes  y llegué a la misma 
ciudad que conocía. La busqué por todas partes 
pero no pude encontrarla. Llegué a temer lo peor, 
pero nunca perdí la esperanza. La echaba tanto 
de menos que a duras penas podía lidiar con mis 
sentimientos. Incluso fui a la iglesia y le rogué a 
Dios que me ayudara a encontrarla. Pero nada.
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El tiempo siguió pasando y tuve que aceptar 
algunos trabajos para no morir de hambre. Casi 
siempre de pioneta o encargado de los repartos. 
Eso me mantenía en movimiento y podía continuar 
buscando a mi Julieta.

Cuando llegó el verano escuché de labios de 
un forastero hablar de una mujer joven que volvía 
locos a los hombres en un pueblo distante unos 
kilómetros. No precisó porqué los volvía locos, 
pero al describirla creí reconocer a mi Julieta. El 
corazón casi se me salió del pecho y sin demora 
me dirigí hacia ese pueblo a ver si era cierto que 
era ella.

Pregunté y la encontré convertida en una puta de 
labios y uñas pintadas, vestidos largos y collares de 
fantasía. Una puta a la que los hombres solicitaban 
haciendo cola para obtener sus favores, favores 
que algunos describían con tanto entusiasmo que 
en un principio creí me equivocaba de persona.

De buenas a primeras no supe qué hacer, debo 
confesarlo. El golpe fue grande, grandísimo. El 
solo hecho de comprobar que era cierto, que 
era ella, me llenó los ojos de lágrimas. Primero 
pensé en obligarla a regresar conmigo. Luego 
idee como convencerla de que lo hiciera. Tenía la 
esperanza que sintiera algo por mí, como antes. 
Pero simplemente  no resistí cuando estuve frente 
a esa Julieta tan cambiada. Me acuerdo que cuando 
me tocó el turno entré a esa pieza donde la vi tirada 
medio desnuda, con los senos al aíre y las piernas 
abiertas y al acercarme ni siquiera me reconoció 
de lo borracha que estaba.
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Entonces saqué un cuchillo que tenía y con tanta 
rabia como dolor se lo enterré varias veces en el 
cuerpo, hasta que unos hombres me detuvieron 
atraídos por sus gritos horribles.

De nada vale ahora que diga que no supe por 
qué lo hice, porque siempre lo supe. Sucedió que 
al estar allí, viéndola en esa pieza de cortinas con 
encajes y lámparas a media luz, borracha y tendida 
así sobre esa cama, afloró de lo más profundo de 
mí ser el temperamento heredado de mi padre y 
no pude soportarlo.

Esta es mi loca y mísera historia, que consigno 
en estas líneas antes de que me ejecuten. El señor 
cura ha venido a darme la extremaunción, como 
corresponde, y yo solo le he pedido que por 
favor coloque, de mi parte, algunas flores sobre 
su tumba.
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CUANDO QUISE ACLARARLO

Cuando quise aclararlo ya era tarde, mi mujer 
había partido llorando. Se bajó como una 
loca del auto dejándome con las palabras 

en los labios.
No hice ningún esfuerzo por alcanzarla y la dejé 

ir. Después de todo, la relación ya iba mal desde 
hacía tiempo, y no había caso. Cuando las cosas 
pasan, pasan. De eso soy un convencido y no iba  
ahora a enfrentarme con lo inevitable.

Nos casamos muy jóvenes, luego de un muy 
corto noviazgo. En realidad, si lo pensamos bien, 
no tuvimos tiempo de conocernos. El día en 
que nos encontramos nos miramos a los ojos y, 
desde entonces, no nos separamos. Después los 
hijos vinieron demasiado pronto, uno tras otro: 
cinco.

De todas formas fuimos felices, no podríamos 
decir lo contrario. Tuvimos buenos tiempos.

Éramos una familia como muchas, con un perro, 
vacacionando juntos, celebrando los cumpleaños, 
yendo de camping y haciendo planes sobre el 
futuro frente al fuego de la chimenea.

Mi mujer fue siempre una buena madre. Sus hijos 
la adoran. También una buena esposa. En realidad 
y para ser sincero durante mucho tiempo no tuve 
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de qué quejarme. Todo parecía ir viento en popa, 
incluso no faltaron quienes decían que éramos la 
pareja perfecta, el matrimonio modelo.

Pero en realidad las cosas se fueron echando 
a perder paulatinamente, con pequeños roces, 
desencuentros, odiosidades imperceptibles que 
fueron floreciendo aquí y allá, poco a poco, casi 
sin darnos cuenta.

Al final el cariño se fue marchitando y cada uno 
comenzó a sentirse en una cárcel, prisionero de 
una relación que, a todas luces, y como un rayo, 
se iba convirtiendo en una relación tormentosa.

No es fácil romper con una vida llena de costum-
bres y ataduras, por lo que comenzamos a vivir 
tratando de soportarnos, evitando el choque directo, 
haciendo el inútil intento de reparar lo irreparable, 
aquello que los dos sabíamos estaba haciendo agua 
y se hundiría en cualquier momento.

Así durante años practicamos una política de 
acuerdos con un éxito considerable. Respetándonos 
y guardando las apariencias, incapaces los dos 
de distanciarnos e iniciar vidas independientes.
Seguimos celebrando los aniversarios de matri-
monio, esperando los nietos e invitando a los 
amigos como si fuéramos un matrimonio normal,  
convencidos, seguros cada uno de que esto era lo 
mejor, según las circunstancias. Fue un arreglo 
perfecto que privilegiaba la sensatez y las buenas 
costumbres.

Todo bien, hasta aquel día en que se me ocu-
rrió proponerle que nos volviéramos a casar y 
recomenzáramos todo, volviendo a ser como 
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en nuestros mejores tiempos, desafiando lo 
imposible.

No sé qué locura me vino. Lo cierto es que 
ella no lo entendió: Se puso roja. Nunca la había 
visto tan contrariada. Me gritó que me fuera a la 
mierda, hizo un gesto de desprecio y se puso a 
temblar y después a llorar.

Ahí fue cuando, de pronto, se bajó del auto en 
pleno movimiento.

No me dio tiempo para decirle que era solo 
una broma, para que nos riéramos. 

¿Qué habrá pensado? Si yo tampoco me atrevería 
a pasar otra vez por lo mismo. 

¡Dios nos libre!
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LA HIJA DE LA EMPLEADA

Muchas veces nos besamos en secreto, detrás 
de las puertas, temiendo que alguien nos 
descubriera, pero disfrutando los besos. 

No teníamos más de trece años. Yo era el niño de 
la casa y ella, la hija de la empleada.
Me volvían loco sus ojos azules, que según decían 
había heredado de su padre, porque su madre tenía 
las facciones de una mujer del pueblo: morena, 
ojos cafés y el pelo tieso. 

Cuando mis padres sospecharon que algo ocurría 
entre nosotros me llamaron la atención y desde 
entonces tuvimos que tener más cuidado. 

Los besos eran apasionados, como los de las 
películas, y nos hacían soñar.

A veces ella me tomaba la mano y llevaba al 
cuarto de la despensa donde nos besábamos a 
oscuras. Otras veces yo la convencía de tendernos 
sobre un viejo colchón tirado en la bodega, y nos 
agarrábamos a besos.

Conforme fueron pasando los años fuimos 
creciendo. Yo iba a un colegio particular y ella a 
un liceo público. Pero seguimos encontrándonos 
como si estuviéramos hechos el uno para el otro. 
A veces le ayudaba a hacer sus tareas y mis padres 
no decían nada. Su madre tampoco.

Eso si que ya no podíamos jugar como antes, 
así que nuestros encuentros amorosos se hicieron 
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más esporádicos. Aunque nos veíamos igual. Ahora 
podíamos encontrarnos fuera de la casa, camino 
al colegio, evitando siempre que los demás nos 
vieran, como si lo nuestro fuera algo prohibido. 
La gente podía decir algo malo porque para ellos 
no éramos iguales.

De los besos pasamos a hacer el amor donde 
pudiéramos, entregándonos con pasión, sobre mi 
cama cuando mis padres no estaban, o en el mismo 
colchón viejo de antes cuando necesitábamos 
escondernos.

Su corazón era mío. El mío, suyo.

Pero mi madre se aburrió de los servicios de 
su madre y un día las echó a la calle. Creo que 
ése fue el día más triste de nuestras vidas porque 
apenas hubo tiempo para despedirnos. Y la vi 
partir esa mañana con su madre hacia un destino  
desconocido. 

Desde entonces dejamos de vernos. En vano espe-
ré que diera señales de vida, me buscara o llamara 
por teléfono. Yo no sabía dónde encontrarla.

Eché mucho de menos sus ojos azules y su 
piel suave como la seda. Sus besos ardientes, el 
perfume que usaba.

Y el tiempo pasó. Fui a la universidad y me 
gradué de abogado, como mi padre. Tuve varias 
mujeres, me compré un auto y junto a unos amigos 
nos instalamos con un estudio en el centro de 
Santiago. Me comenzó a ir bien, hice mi pequeña 
fortuna.

Pero nunca, en todo ese tiempo, pude olvidarla. 
Cuando hacía el amor a una mujer, era a ella a 
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quien lo hacía. A veces aparecía en mis sueños y 
nos escondíamos para besarnos. Sus ojos azules 
estaban clavados en mi memoria.

Después conocí a quien es ahora mi mujer. 
Nos casamos, compramos una casa y tuvimos 
dos hijos.

Demasiado ocupada con su profesión de arqui-
tecto mi esposa apenas tenía tiempo para nuestros 
retoños. Aquello nos valió no pocas discusiones, 
hasta que finalmente decidimos contratar una 
empleada para que se ocupara de los niños.

Ella no quería cualquier empleada, después 
de todo eran sus hijos y no iba a dejarlos con 
cualquiera. Por lo general estas empleadas son 
tan rotas y mal encachadas, sentenció. 

Buscó con paciencia y un día me comentó 
que había encontrado la indicada. Una mujer 
que, según ella, ni siquiera tenía la pinta de una 
sirvienta, que era increíble, tan diferente a todas 
las otras domésticas que conocía. Hasta tiene los 
ojos azules, me dijo, no podrás creerlo cuando la 
veas, me he sacado la lotería.

Y al verla, al verla, tuve que retenerme para 
no abrazarla, para no llenarla de todos esos 
besos que le tenía guardados. Estuve de acuerdo 
de inmediato, la contratamos ese mismo día y 
comenzó a trabajar en nuestra casa.



53

EL JUGADOR

La bolita corría por el resalte de madera de la 
ruleta mientras los jugadores se apresuraban 
en hacer sus apuestas. Marcos depositó va-

rias de sus fichas moradas de cinco mil pesos sobre 
el número rojo, 23, y antes que el croupier cerrara 
las posturas puso una ficha más en medio del 5 y 
el 8, como una última tincada, por sí acaso.

La bolita disminuyó su velocidad y comenzó a 
rodar cada vez más lento en sentido contrario de 
la rueda, hasta que finalmente se detuvo.

–Negro el trece, dijo el croupier, y puso una 
pequeña marca en forma de cilindro transparente 
sobre el número ganador.

No hubo ganadores y, sin demora, todas las 
fichas apostadas fueron retiradas de la mesa.

La casa gana, se dijo Marcos, y dando una 
piteada a su cigarrillo, sin esperar más tiempo, 
ansioso, volvió a intentar su suerte poniendo 
nuevas fichas sobre el tapete.

Esta vez dividió sus apuestas, puso dos fichas 
sobre el negro 6, otras sobre el rojo 36, sobre el  
rojo 14 y el 25. Finalmente cruzó los dedos y se 
encomendó al cielo.

A su lado una mujer jugaba apostando cantida-
des impresionantes de fichas siempre sobre el 
mismo número, el negro 17. Ya había perdido 
varias veces, pero ella persistía en su intento.
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–Es que el número no ha salido en toda la no-
che, decía, aferrándose a su esperanza.

Marcos volvió a fumar mientras la bolita 
comenzaba de nuevo su carrera definitiva girando 
sobre el resalte de madera. La bolita saltó de número 
en número hasta que se detuvo en el 0.

Marcos se rascó la barbilla, nervioso, y otra vez 
vio como las fichas perdedoras eran retiradas de 
la mesa arrastrándolas hacia un costado de ella 
para ser reordenadas. De nuevo la casa gana.

–Así es la suerte, dijo la mujer, sin siquiera 
mirarlo, pero el que la sigue la consigue, agregó, 
dándose ánimo, y apostó de nuevo al 17.

A él le quedaban muy pocas fichas y en un 
arranque efusivo decidió ponerlas todas sobre 
las torres de fichas amarillas levantadas sobre el 
paño por la mujer.

Era el todo o nada. Si ganaba, perfecto, pero si 
no, ya era suficiente de pérdidas, tenía que poner 
un límite. Por mucho que el juego disparara su 
adrenalina haciéndole sentir vivo debía preservar 
su integridad presupuestaria, sino después lo 
lamentaría. Así que era su última oportunidad. Si la 
mujer lo había intentado tantas veces sin lograrlo, 
a lo mejor este sería su turno, el golpe de suerte, 
y el suyo que había decidido seguirla.

“El que la sigue la consigue”, había dicho ella.  
Y tal vez era cierto.

El tapete se llenó de fichas de todos los colores 
y de nuevo el croupier dio por terminadas las 
apuestas e hizo rodar la bolita sobre la ruleta.

La expectación era evidente. Esos son los 
momentos que los jugadores buscan. Marcos 
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volvió a dar una piteada a su cigarrillo y expulsó 
el humo con fuerza.

De pronto se escuchó un grito de victoria y 
aplausos desde otra mesa. Alguien celebraba su 
éxito causando tal barullo que atraía a la gente.

La mujer y Marcos se distrajeron por un segundo, 
pero enseguida volvieron a concentrarse y prestar 
a tención al tic tac de la bolita de teflón corriendo 
sobre el rebalse de madera buscando una casilla 
en la rueda que giraba deteniéndose.

–Negro el 17, dijo el croupier.
–Lo sabía, dijo la mujer, tranquila, sin agi-

tarse.
Marcos, sin embargo, rebozaba de contento, no 

podía creerlo, su corazonada había tenido éxito, 
y todo gracias a su inesperado arrojo. Apagó la 
colilla masacrándola en el cenicero y casi saltó 
de alegría  al ver la cantidad de fichas que recibía 
como premio.

–Gané, dijo, satisfecho.
Era toda una fortuna que llegaba de sorpresa 

a sus bolsillos.
–Esta es mi noche, sin duda, pensó. Así que 

encendió otro cigarrillo antes de mirar con más 
atención a su compañera de mesa y de juego.

Ella tenía unos cuarenta años, el pelo teñido 
rubio, algunos anillos y una gruesa pulsera 
brillante en su muñeca. Lucía un vestido rojo 
ceñido al cuerpo y sus movimientos eran calmos, 
pausados, elegantes.

–Usted me dio buena suerte, le dijo Marcos, 
y ella esbozó una sonrisa de buenos modales 
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mientras ordenaba sus fichas preparándose para 
seguir apostando.

–Tenía razón, el que la sigue la consigue, agregó 
Marcos, pero ella no reaccionó a su comentario 
y continuó concentrada en el tapete de juego 
haciendo sus apuestas.

Él no insistió, pero la siguió observando, mien-
tras la mujer estiraba sus brazos para alcanzar a 
colocar sus fichas sobre los números más distantes 
del tablero. Y no alcanzó a  apostar porque cuando 
se dispuso a hacerlo el croupier ya suspendía las 
apuestas y sus fichas fueron rechazadas.

–Rojo el 36, voceó el croupier, y casi todos 
perdieron, salvo un joven tímido que jugaba muy 
pocas fichas y había  puesto una sobre la última 
línea.

–No hubo suerte, le dijo a la mujer, esperando 
una respuesta, y ella le respondió moviendo la 
cabeza de lado a lado. Enseguida la mujer pareció 
hacer un alto en su juego y se dejó caer sobre una 
de las estrechas sillas que estaban a disposición 
de los jugadores alrededor de las mesas, para 
decirle:

–Siga mi consejo, usted debería agarrar sus 
fichas ahora que va ganando y retirarse.

Marcos la miró directo a los ojos pero no dijo 
nada. Luego la mujer volvió a concentrarse en 
su juego y colocó una veintena de fichas sobre el 
número 7.

Salió el 27 y el único que ganó fue de nuevo el 
mismo joven tímido y cauteloso que había puesto 
una única ficha sobre la línea. Todas las otras fichas 
fueron recuperadas por el croupier. 
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Entonces tomó sus fichas y decidió ausentar-
se por un momento para dar una vuelta por las 
otras mesas. El casino, lujoso y bien iluminado, 
estaba atestado de gente; así habían mesas de 
juego vacías y otras repletas como si solo algunas 
favorecieran la suerte. 

No quiso jugar en ninguna de ellas, sintiendo 
que en la única mesa que podía ganar era en la 
que ya había tentado a la suerte y ganado. Así 
que volvió a ocupar su lugar junto a la mujer que 
seguía apostando al número 7 y, por el momento, 
perdiendo.

–No me hizo caso, le dijo ella.
–Volví para seguirla. El que la sigue la consigue, 

usted misma lo dijo, respondió él.
Ella sonrió sin mucha convicción y siguió 

apostando.

A Marcos le picaban las palmas de sus manos 
por seguir jugando. Se sentía un ganador y estaba 
seguro que seguiría siéndolo. Vio como la mujer 
levantaba sus torres de fichas amarillas sobre el 
número 7 y decidió imitarla.

La bolita giró nuevamente por el rebalse de 
madera, en sentido contrario del plato de la ruleta, 
y después de varias vueltas finalmente se detuvo 
sobre el número 7.

Rojo el siete, dijo el croupier y Marcos sintió una 
satisfacción profunda. Estaba tan satisfecho que 
cuando recibió su pago regaló varias fichas para 
los profesionales, cosa que nunca había hecho.

La mujer volvió a sonreírle.
De ahí en adelante Marcos se entregó a la 
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fortuna subiendo el monto de sus apuestas. 
Empezó a construir sus propias torres de fichas 
sobre varios números esparcidos en el tapete e, 
impajaritablemente, una tras otra, perdió  todas 
sus apuestas.

Después de cinco o seis juegos perdidos vio 
como el número de sus fichas mermaba casi a la 
mitad, pero lejos de desanimarse no disminuyó 
en su empeño, sino que decidió al igual que su 
compañera, elegir un único número y seguirlo. El 
elegido fue el número 23, rojo, el día de cumpleaños 
de su padre.

La mujer que acababa de ganar nuevamente se 
le quedó mirando y le dijo:

–Hágame caso, retírese, todavía está a tiempo.
Pero Marcos estaba enviciado y no quería 

escucharla. ¿Por qué hacerlo, si había llegado 
al casino con $100.000 y ganado más de veinte 
veces aquella suma? Esta era su noche. Poco le 
importaban los consejos. Tenía la intención firme 
de abandonar ese recinto con los bolsillos llenos 
de dinero, cosa que a sus ojos era perfectamente 
posible.

No entendía por qué la mujer le aconsejaba tal 
cosa cuando ella misma había dicho que quien la 
sigue la consigue.

Tomó la mitad de sus fichas, las puso sobre el 
número 23 y esperó a que la suerte le mostrara 
su cara.

Salió el número 12, pero no se amilanó, tomó 
otras fichas y volvió a ponerlas sobre el mismo 
número.

Esta vez la mujer puso sus fichas amarillas sobre 
las suyas lo que le dio un optimismo inesperado.  
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El que la sigue la consigue, se repitió en silencio y 
encendió otro cigarrillo para esperar el desenlace. 
La suerte iba a sonreírle, estaba seguro. Sino en 
este juego, en el otro.

El seis negro volvió a repetirse por tercera vez en 
la noche. Hubo un solo ganador, un recién llegado 
que había puesto una ficha sobre el número en 
último momento.

Sorpresivamente la mujer anunció su retiro y 
tomando sus fichas le dijo:

–Me voy, y usted debería hacer lo mismo. Luego 
se fue para desaparecer entre las máquinas de 
juego.

Marcos, sin embargo, no estaba dispuesto a 
renunciar y siguió apostando al 23, pero sin suerte, 
hasta que le quedaron un poco más que las fichas 
de un principio. 

Por un minuto pensó en abandonar y volver a 
su casa con los mismos $100.000. Tal vez, después 
de todo eso sería lo más prudente. Pero el bichito 
del juego no lo abandonó y decidido continuó 
tentando su suerte.

–De nuevo el todo o nada, se dijo, y puso todas 
las fichas sobre el 23 rojo.

La bolita giró nuevamente en el sentido contrario 
de la rueda. A Marcos le pareció que tardaba 
demasiado en detenerse. Alcanzó a encender un 
cigarrillo mientras escuchó la bolita rebotando 
entre los números de la ruleta, hasta que escuchó 
la voz del croupier anunciando el ganador: 

–Negro el 17, voceó el croupier, y Marcos sintió 
que le temblaban las piernas.

Sin permitirse ningún sentimiento que pudiera 
haberlo bloqueado, en forma automática metió su 
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mano en la chaqueta para sacar de su billetera dos 
billetes de $20.000 con los que compró más fichas 
y, antes del cierre de las apuestas, se apresuró a 
apostarlas todas de un solo golpe. Eso si, dejándose 
llevar por un nuevo presentimiento, abandonó 
el 23 y decidió apostar al 13 negro, número 
cabalístico.

Nervioso, no podía evitarlo, compartió su 
ansiedad con otro jugador que apostó sobre su 
ficha. Cerró los ojos y se encomendó de nuevo al 
cielo con todas sus fuerzas.

–Sería bonito ganarle al destino y doblarle la 
mano a la suerte, se dijo, luego se puso a repetir 
mentalmente el número trece, trece, trece. Cruzó 
les dedos a su espalda.
     La bolita corrió por entre los números de la 
ruleta, esta vez demasiado rápido para Marcos 
que no terminaba de soñar cuando el croupier 
anunciaba con su voz ronca el número ganador: 
rojo el 23. 
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EL PERICO

Comprar marihuana en Chile cuesta un 
mundo y si a uno le gusta fumarla tiene que 
aventurarse por las poblaciones corriendo 

el riesgo de salir perjudicado, por la policía o por 
los mismos traficantes. Además, el precio que ya 
está por las nubes continúa subiendo debido a una 
simple ecuación; escasez por un lado y viciosos por 
el otro. Estos últimos siempre dispuestos a pagar 
cualquier cosa por fumarse unos pitos, aunque la 
calidad del producto no esté nunca asegurada.

El perico, como quiere que lo llamen, conoce 
bien el negocio y lo explota. Lleva años vendiendo 
paquetitos de luca sin haber tenido nunca un 
problema, salvo el de entrar por un poco tiempo 
en cana y después salir como si nada.

Tiene clientes de todas las clases sociales, pobres 
y ricos, que se cruzan los fines de semana frente 
a la puerta de su casa.

El negocio es bueno, deja su margen, incluso 
después de repartir la parte de los policías 
involucrados que forman su estrecho círculo de 
protección.

Con las ganancias se alimenta y viste e incluso 
le alcanza para darse unos gustos: la ropa de 
marca.

No le importa que los vecinos lo tilden de 
traficante y no les sea simpático. Con que se 
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queden callados y no se metan en sus asuntos 
le basta.

Esa noche, víspera de fiestas patrias, esperaba 
tener una buena venta y había hecho unos 
paquetitos de dos, cinco y diez lucas, seguro que 
los vendería todos.

Cuando dieron las seis de la tarde llegaron sus 
amigos tiras a saludarlo.

Le desearon pasar unas buenas fiestas y después 
se fueron. No era necesario nada más, el mensaje 
era bien claro, y el perico apretando los dientes de 
rabia, pero resignado, sabía que no podía olvidar 
dejar de lado una parte de las ganancias para sus 
amigos detectives.

Cayendo la noche comenzó el desfile de ansiosos 
consumidores, la mayoría ya conocidos, aunque 
no le importaba venderle a cualquiera.

Los paquetes de dos lucas se fueron primero y 
durante toda la noche debió preparar más de los 
mismos debido a la demanda. Salieron también 
algunos de cinco lucas, pero pocos.

Así se pasó la noche atendiendo la clientela sin 
parar, jóvenes marginales, ejecutivos de incógnita 
y taxis con encargos de terceros, toda una fauna 
de ansiosos consumidores.

Al otro día los billetes llenaban sus bolsillos 
y lo vencía el sueño. Así que se tendió sobre 
la cama y no respondió al llamado de algunos 
consumidores rezagados. Le quedaba un poco 
de macoña pero eso no le inquietaba pues sabía 
que la vendería toda.

Como a las diez de la mañana golpearon a 
su puerta con insistencia y tuvo que levantarse 
echando maldiciones.
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–Qué cresta querís a esta hora huevón, ya no 
queda nada, gritó.

Pero siguieron golpeando así que abrió la 
puerta.

Allí estaba el Jhony, su primo, temblando.
–Y ¿qué tenis vos, qué te pasa? Le gritó zama-

rreándolo, intentando calmarlo.
–Los Garcia vienen para acá. Juraron matarte, 

no quieren más competencia, la quieren toda 
pa´ ellos. Son cinco hermanos, todos armados. 
Ellos mismos me enviaron a avisarte. Tenís que 
arrancarte.

–Jamás, dijo el perico, que vengan, aquí los 
estaré esperando, voy por el fierro, entra.

Se mojó la cara y el sueño se le quitó de un solo 
golpe. Se puso el revólver a la cintura; por si acaso 
escondió la plata y la hierba y empezó a otear por 
la ventana hacia fuera.

Su primo el Jhony estaba sentado inmóvil y 
como pensó que no lo iba a ayudar en nada, al 
contrario, le pidió que se fuera. Este lo abrazó y 
después salió corriendo.

El perico se atrincheró en su casa y puso la 
radio a todo volumen, esperando.

–Hijos de puta, pensó, si quieren cueca, vengan 
a bailarla conmigo, aquí los espero.

En eso apareció un cliente medio mareado y el 
perico le gritó que mejor se hiciera humo porque 
las cosas se iban a poner brígidas, y le regaló un 
paquete de dos lucas. No supo porqué lo hizo, 
pero lo hizo.

Encendió un cigarrillo y pensó en que le debería 
haber pasado la plata y la hierba a su primo.
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La gente del barrio presintiendo lo que venía 
se encerró con los niños y miraba también por 
las ventanas.

Finalmente llegaron los Garcia, se pararon todos 
en fila frente a su casa apuntándole y abrieron fuego.
Adentro el perico sintió como las balas rompían 
los vidrios y zumbaban sobre su cabeza.

La radio enmudeció de pronto víctima de las 
balas. El hizo también algunos disparos.

–No te queremos más en el negocio, gritaron los 
de afuera. La población de ahora en adelante es 
solo nuestra. Si querís vende por Internet pero no 
en nuestro territorio, le dijeron y rieron mientras 
seguían disparando. Hasta que se les acabaron 
las balas y se pusieron a recargar allí en medio 
de la calle.

–Nosotros somos los Garcia y la llevamos, 
gritaron.

Pero de pronto aparecieron los amigos del 
perico que venían a buscar su tajada y al verlos 
los Garcia corrieron.

Uno cayó herido ahí mismo víctima del dispa-
ro de un funcionario. Sus hermanos lo tomaron 
en andas y lo arrastraron.

La calle se volvió silenciosa como una tumba 
y alguien gritó de repente:

–Perico ¿Estay vivo?
El perico salió de su escondite debajo de la cama 

donde se había guarnecido de la balacera. Dejó 
el fierro y, creyendo que eran los pacos, salió con 
las manos en alto.

–¿Y a vos, qué te pasa?, le preguntó un detective, 
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vinimos por nuestra mesada, bromeó con un 
compañero.

Les pasó la plata y se fueron.

El negocio sin duda tiene sus bemoles, se dijo.     	
     –Y ustedes qué miran, –increpó a los vecinos.

Todavía le quedaba hierba para atender a su 
clientela y, sino, sabía donde encontrarla.

No pensaba en cambiar de barrio ni de oficio. 
Lo que pensó fue en hacerle una visita a los Garcia 
acompañado de unos sicarios.

No podían haberle declarado la guerra y salirse 
como si nada. Ya había caído uno, pronto caerían 
sus hermanos.

–Conmigo no se juega, dijo, –mientras encendía 
un cigarrillo-, yo tengo muchos amigos.

En ese momento apareció otro cliente despistado 
y le compró un paquete de los más grandes.

–No voy a bajar nunca la cortina, se repitió en 
voz alta, mientras hacía el negocio y se guardaba la 
platita en el bolsillo a la vista de todos los vecinos, 
sin importarle.

Eso le gustaba, aparecer como el bravo del barrio 
y cuidar así sus intereses, aquella bendita venta de 
canabis que le proveía el sustento y la prosperidad 
sin mucho esfuerzo; aquellas hermosas zapatillas 
Adidas que había comprado en Falabella con su 
tarjeta de crédito.
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EL FLACO MANUEL

A nadie le extrañó que el flaco Manuel se 
muriera. La falta de plata y el exceso 
de alcohol, las deudas, la soledad, el 

abandono y las noticias de la tele, terminaron 
por matarlo. Eso se venía venir porque el flaco 
Manuel tenía un carácter endemoniado y no se 
andaba con cuentos. Muchas veces le dijimos 
que no hiciera eso de “cagarse en la  puta vida”, 
como él lo llamaba, inyectándose todo el alcohol 
que pudiera en sus venas. Pero para él esto era 
algo habitual, mitigar de ese modo las penas del 
mundo, esas atrocidades que veía diariamente 
en los noticiarios.

Era un tipo educado, que formaba parte de 
una familia de recursos, pero a la que había 
abandonado por huevones, según nos dijo. Un 
día, a sus 17 años, simplemente partió de su casa 
para no regresar jamás. Comentó que aquello era 
lo mejor que le había pasado.

Lo mató el desencanto, la miseria, la situación 
actual del planeta y la humanidad. Pero sobre 
todo fue el vino, el vino que lo coció por dentro 
y a quien adoraba como si fuera un dios.

A este no pudo ganarle la batalla y por eso se 
murió, pasado a vino tinto, el único que bebía, de 
la mañana a la noche, sin parar. 

A veces bebía solo y otras con amigos, pero 
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tomaba y tomaba para escupirle al mundo su 
desaprobación de cómo iban las cosas. Por ejemplo, 
siempre fue un crítico acerbo de la política y los 
políticos y sobre ellos tenía las ideas muy claras 
porque cuando joven militó en un partido. Las cosas 
que contaba sobre estos; decía que los políticos le 
daban asco y que harían mejor tomarse un vaso de 
vino que andar haciendo las huevadas que hacían 
para complicarles la vida a las personas.

El flaco Manuel era todo un personaje, es cierto. 
La gente lo quería, la gente como él y también la 
otra, la sobria, la cuerda, la sana.

No dejó herederos para que pudieran recibir sus 
pertenencias, las que se reducían a unas cuantas 
hojas repletas de poemas y pensamientos escritos 
con letra muy pequeña, a veces manchadas con 
vino o quemadas en parte, porque cuando escribía 
poemas también les prendía fuego si quedaba 
descontento con lo escrito. De ese modo ejercía 
censura sobre sí mismo con un rigor implacable. 
Perseguía la perfección y no la encontraba, así 
que bebía.

Una vez conocimos a una hermana que después 
de intentar rescatarlo, según ella, desistió y ter-
minó mandándolo a la mierda. Dijo que si seguía 
preocupándose por él iba a volverse loca. No 
volvimos a verla y el flaco Manuel nunca la echó 
de menos.

Así era él, un poco excéntrico a veces, pero un 
ser digno, aunque estuviera vomitado y sucio 
que daba asco. Igual tenía una dignidad que 
otros se quisieran. Cuando se arreglaba parecía 
un dandi. 
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A mí me dio pena que se muriera. Pero al menos 
murió en paz, ebrio como a él le gustaba, en su 
casa, en su cama.

Se nos fue el Flaco Manuel y ya no va a estar 
más para hacer el habitual saludo matutino con 
vino. Lo vamos a extrañar. Se murió, Y eso es todo. 
Nosotros aquí seguimos tomando (siguiéndole 
la pista) para recordarlo, esté donde esté, por si 
donde está no tiene una botella de vino.

¡Salud, amigo Manuel! ¡HIP! Que Dios lo 
bendiga.
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LA CONQUISTA

Me quiero acostar contigo, le dijo ella. A  
lo que él respondió dando un paso atrás. 
No tan rápido, quiso decirle, vamos 

despacio, si apenas te conozco. Pero ella insistió 
y trató de abrazarlo, sin éxito. Él volvió a hacerse 
un lado, rechazándola.

Ella quedó sorprendida, pero excitada como 
estaba quiso continuar y volver a la carga. El deseo 
era su dueño. Él, la presa.

Quiero ser tuya, le dijo, esta vez al oído, con 
el tono más femenino de su voz aguda y sensual, 
casi pura hembra, con la intención declarada de 
poseerlo.

El único problema era que él parecía no estar 
disponible. Un caso perdido. Para cualquiera, 
salvo tal vez para ella, se dijo.  No acostumbraba 
soltar tan fácilmente a su presa. Él no lo sabía, 
pero sería suyo. Era cuestión de tiempo. Entonces 
le tomó la mano y, contra todo lo esperado, él no 
se resistió.

De nuevo ella quedó sorprendida, esta vez 
gratamente. Al final terminó extasiándose con 
el solo pensamiento de su victoria y, mientras lo 
hacía, ya casi podía sentir su aliento en el rostro. 
Era algo inminente.
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Pero de repente él le soltó la mano y todo 
cambió. De nuevo ese abismo entre ellos, ese frío. 
Él la miró directo a los ojos y con su dedo índice 
le dijo que no, que no quería.

Ella no pudo creerlo. Le habría entregado su 
alma y su cuerpo, todo su cuerpo, por supuesto. 
Cualquier otro hubiese querido tomarla por la 
cintura y apretarla contra sí. Cualquiera querría 
sentir sus pezones duros apretados contra su 
pecho.

Entonces ella echó un pie atrás y tomó distancia. 
Si no quiere no quiere, se dijo. Aunque decidió 
quemar sus últimos cartuchos, agotar sus encantos, 
jugársela el todo por el todo. Conocía a los hombres, 
que son todos unos frescos. Estaba segura.

Él se quiso ir. Ella lo detuvo.
Basta de tonterías, lo increpó, y tomando otra 

vez su mano la puso sobre uno de sus pechos. 
Con la otra mano le agarró su sexo.

El hombre primero la apartó, pero luego la 
tomó por la cintura y la besó en el cuello, en los 
labios, como un loco, como ella quería. 

Los hombres son todos iguales, pensó. 
Ahora él era suyo, uno más para su colección y 

su prestigio de hembra ardiente y desinhibida. Era 
la conquista del día, como todos los días, un trofeo. 
Otro hombre al pecho y una nueva aventura. Un 
orgullo para su sexo y un desagravio para todas 
las mujeres. Por eso, estaba en la gloria. Se sentía 
magnífica.
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CON POCAS PALABRAS

Después de todo, dijo Nancy, contar una 
historia no debe ser algo muy difícil, y 
apurando el tranco se dirigió decidida 

hasta su casa donde la esperaba su marido.
Cuando faltaban pocas cuadras para llegar, Nancy, 
súbitamente, comenzó a disminuir la velocidad 
de sus pasos y su cabeza se llenó de dudas.

¿Y si la historia no resulta verosímil?, ¿Si se 
contradice en algo?, ¿Sino soy lo suficientemente 
buena para mentir?

Se detuvo entonces y sintió en el cuerpo un 
escalofrío que la recorrió desde la cabeza hasta 
la punta de los pies. Pero sacó fuerza de flaqueza 
y continuó.

En la ventana de su dormitorio había luz, lo 
que significaba que él la esperaba despierto.

Le sudaron las palmas de las manos.
Abrió la puerta de su casa, entró, y la volvió a 

cerrar, tratando de hacer el menor ruido posible. 
Pero al dar unos pasos tropezó con un bulto que 
hizo un gran barullo antes de que lograra encender 
la luz.

Cuando pudo ver se dio cuenta que el bulto era 
una maleta que en el interior contenía su ropa y 
otras pertenencias.

De nuevo sintió el escalofrío que, esta vez, la 
paralizó.
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Acto seguido, como si fuera un autómata, sin 
decir una palabra, tomó la maleta, apagó la luz, 
abrió la puerta y salió a la noche oscura desde 
donde vio apagarse la luz de su habitación.
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 LA CARTA

Alicia le escribe una carta a Roberto para 
confesarle algunas cosas que nunca se 
atrevió a contarle.

Le dice que lo ama como ninguna mujer ha sido 
ni será capaz de hacerlo y ahora que está lejos se 
atreve a revelar aquel secreto de su corazón.

No le pide nada, solo le escribe porque tiene 
ganas de hacerlo y quiere que sepa que cada gesto 
suyo fue atesorado por ella con devoción.

Ni siquiera está segura de si Roberto recibirá un 
día la carta, pero no se puede quedar sin escribirla, 
como se quedó amándolo desde las sombras.

No es necesario que responda, porque compren-
de que el amor no siempre es correspondido, que 
a veces no es más que una fuente de sufrimiento 
y desdicha, como en su caso.

Al menos escribir estas líneas le aligera un poco 
la existencia, sabiendo que él se va a  enterar de lo 
que no fue capaz de decirle estando presente.

Lo mejor –piensa-, es una carta con lágrimas de 
amor, perfumada y bien escrita para confesar un 
secreto que, tal vez, él ni siquiera sospecha.

Le dice que jamás amó a otro hombre, que sus 
miradas la hacían sentir cosas indecibles y que 
rogaba a Dios por encontrarlo cada día a la entrada 
del edificio donde se pasaba horas esperándolo.
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–Roberto –le escribe-, no imaginas cómo alguien 
a quien apenas conociste ha podido soñar contigo 
cada noche y despertar todas las mañanas con tu 
nombre en los labios.

Te convertiste sin saber en el ídolo de una 
mujer que te miraba llena de deseo cuando tú 
la saludabas o simplemente pasaste por su lado, 
ignorándola.

 No quiere caer en banalidades, por lo que cuida 
cada una de sus letras. El amor no es algo que 
se escriba fácilmente –se dice-, y su intención es 
escribirle una carta digna. Así que escribe cuidando 
de decir lo correcto, lo justo.

Cada línea que escribe le produce un desahogo, 
una verdadera catarsis que la libera de tanto sen-
timiento acumulado sin escape.

 Le es difícil imaginar cuál será la reacción de 
Roberto al recibir la carta, llevando su nombre 
escrito con una letra que desconoce y al percibir 
el perfume que la impregna.

Quiere creer que no la arrojará inmediatamen-
te al canasto de la basura, arrugándola, pensando 
que es la carta de una loca.

–Te amo –le escribe para terminar-, y la firma 
con su nombre.

 Alicia dobla la carta, la mete dentro de un so-
bre y la cierra.

Ignora la dirección donde enviarla, así que 
sabe que la carta no será despachada por el mo-
mento.

Pero eso no tiene importancia, porque tiene la 
convicción que en ella ha vaciado toda su pasión 
y su nostalgia. El corazón necesitaba expresar 



75

sus sentimientos, algún día descubrirá por fin el 
paradero de Roberto; entonces la va a echar en un 
buzón para hacérsela llegar y enterarlo de todo 
aquello que nunca le dijo, y que ella ha escrito en 
esta carta con su sangre y con sus lágrimas.
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GATO POR HAMBRE

María tenía hambre, tenía su estómago 
vacío, y mientras daba vueltas en su pieza 
pensando qué hacer, escuchó en la radio 

de la comuna que una niña buscaba desesperada 
a su mascota, un gato blanco con una de sus patas 
negra y con una pequeña mancha en la cara. El 
gato estaba perdido desde hace tres días y la niña, 
según su madre, no dormía, no quería comer y 
se negaba ir al colegio. Así que pedían ayuda 
solicitando a cualquiera que pudiese haberlo visto 
llamara a la emisora. Se ofrecían $30.000 como 
recompensa por traerlo de vuelta.

Milín se llamaba el gato, según dijo la niña 
sollozando cuando el locutor le preguntó el nombre 
de su mascota.

María creyó haber divisado un gato blanco por 
el vecindario, pero no se había fijado en si tenía 
o no las manchas en su pata y en la cara, así que 
no podía estar segura de que fuera el animal que 
buscaban.

No estaba segura, pero igual decidió  ir a 
echar un vistazo, motivada por los $30.000 de la 
recompensa.

Salió a la calle, se dirigió a la plaza donde alguien 
le corroboró haber visto un gato de esas característi-
cas a pocos metros del Centro Comercial, y hacia 
allá encaminó sus pasos.
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Llegando al Centro Comercial divisó un pequeño 
callejón lleno de cajas y basura y comenzó a 
llamarlo: –Milín, Milín… segura de que no podía 
haber mejor lugar para un gato perdido que ese 
callejón oscuro.

Escuchó ruidos entre las cajas y se aventuró 
a través de la basura, temerosa pero decidida; 
desgraciadamente en vez de encontrar a un gato 
vio un ratón enorme arrancando que hizo se le 
pusieran todos los pelos de punta.

–Mierda –dijo-, y tuvo ganas de salir corriendo, 
pero desistió controlándose y se adentró un poco 
más para llamarlo.

Cuando comprobó que el animal no estaba 
allí, decidió abandonar el callejón e ir a buscar a 
la playa de estacionamientos.

–Milín, Milín –comenzó a gritar de nuevo.
De pronto creyó verlo caminando con su cola 

en alto paseándose como Pedro por su casa sobre 
el techo de una camioneta verde estacionada; 
luego dar un salto y desaparecer.

María se agachó para mirar si lo veía por debajo 
de los autos pero fue inútil, el animal no apareció 
por ningún lado.

–No importa, no puede estar lejos –se dijo-, y 
siguió buscando teniendo en mente los treinta mil, 
en lo que podría hacer con ellos justamente ahora 
que no tenía un peso y tenía hambre.

Se iba a comprar un buen pedazo de carne para 
la parrilla, y una botella de vino. Quería darse 
un verdadero banquete después de tres días de 
comer mal o casi nada. Eso se lo iba a agradecer 
al gato, porque perfectamente un gato blanco 
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puede traer buena suerte así como un gato negro 
aporta desgracias.

Cuando caminaba por las calles buscando lo 
escuchó maullar por los tejados y comenzó a 
llamarlo con su mejor voz. El gato la miró desde 
uno de los  tejados con sus dos grandes ojos 
azules y pareció acudir a su encuentro, pero en 
vez de acercarse pasó corriendo por su lado sin 
detenerse.

–Tiene que ser el Milín –se dijo, después de 
fijarse en la pata oscura del felino-, no puede ser 
tanta coincidencia.

Inmediatamente pensó en que la niña de la radio 
se pondría muy feliz y agregó al pedazo de carne 
unos choricillos que completarían la parrillada 
de sus sueños.

Ya sabía que el gato estaba ahí y ahora no 
quedaba más que capturarlo.

Lo siguió mientras el felino parecía esperarla sin 
darle nunca la cara, moviendo su cola y echándose 
a correr cada vez que ella se acercaba.

La persecución duró varias horas, María 
llamándolo por su nombre e intentando atraerlo,  el 
gato maullando y escurriéndose.

Tenía cada vez más hambre y al ver que la luz 
decaía comenzó a ponerse nerviosa. Entonces, 
después de un rato, se le ocurrió hurgar en un 
tarro de basura y rescatar algún resto de comida 
con el que pudiera tentar al animal y finalmente 
atraparlo. Se sentó en la cuneta con el estómago 
vacío y puso en el suelo muy cerca de donde 
estaba, unas sobras de pollo que encontró en el 
basurero.
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El gato se quedó quieto como esperando ver 
cuál sería el próximo paso de su infatigable 
persecutora.

María ya casi perdía la paciencia, no podía dejar 
de pensar en aquellos $30.000 que le permitirían 
terminar con su ayuno involuntario. Hasta que 
cayó la noche y aunque el gato seguía allí sin dar 
la cara, manteniendo la distancia, ella comenzó a 
perder la esperanza, a sufrir de angustia mientras 
sentía sus tripas retorciéndose.

–¿Es que no te gusta el pollo acaso? –le gritó, 
desesperada.

–Gato huevón –le espetó finalmente-, y sintió que 
debía hacer el último esfuerzo para atraerlo, porque 
tenía tanta hambre que muy pronto sería capaz 
de comer cualquier cosa, incluso las sobras.

–Por favor –le dijo-, suplicándole.
El gato entonces surgió de las sombras con 

su cuerpo peludo y blanco y por fin se acercó 
maullando lentamente a oler los restos de pollo.

María se abalanzó sobre él sin pensar que el 
felino podía engrifarse, arañarla, o morderla. Solo 
pensó en los $30.000, y en su hambre.

Para su buena suerte el gato apenas se resistió 
como si estuviera  esperando a que lo cogiera en 
sus brazos.

–Milín, Milín –le dijo María-, no te asustes, 
cuchito.

Al acariciarlo, sin embargo, se dio cuenta que 
aunque el gato era blanco con una de sus patas 
oscuras, no tenía también –esta vez para su mala 
suerte-, la mancha en su cara.

El rostro de María se demacró y ella estuvo a punto 
de desmoronarse al perder toda esperanza.



80

–Tanto sacrificio por nada –se dijo.
Primero pensó en arrojarlo lejos dándole una 

buena patada en el trasero y mandarlo a la mierda, 
pero su hambre fue más fuerte, sintió de nuevo 
sus tripas retorciéndose y decidió no soltarlo.

Después de todo, para personas pobres como 
yo –reflexionó-, una parrillada no tiene por qué 
ser siempre con carne de vacuno o de cerdo, y 
acariciando al gato, sujetándolo fuerte, lo apeteció, 
mientras lo llevaba hasta su casa.
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EL OBSERVADOR

El señor X viene todos los días, como a la misma 
hora, a tomarse un café en el restaurante 
de la esquina.

El señor X suele vestir de color beige, con zapatos 
negros bien lustrados.

El señor X usa sombrero y, a veces, fuma.
Lo he observado por un tiempo, digamos varios 

días. No es que me importe, pero como estoy 
sentado todos los días en este banco de la plaza 
lo veo venir, entrar al restaurante, pedir un café, 
no hablar con nadie, salir a la calle y desaparecer 
por donde mismo ha venido.

Así como él, por esta plaza, circulan muchas 
personas, cada uno en lo suyo.

La señora Z por ejemplo, pasa por delante del 
restaurante y ni siquiera lo mira. Jamás la he visto 
entrar. Pasa apurada siempre con bolsas en sus 
manos. Ya no es joven, pero algo le queda de su 
perdida juventud, la cintura y el porte erguido. No 
mira a nadie y casi nunca pasa a la misma hora.

Siempre pasa sola. Ella no usa sombrero, aunque 
debiera llevarlo como el señor X para protegerse 
del sol.

Yo los observo desde la sombra, sentado en mi 
banco de la plaza, debajo de un árbol.
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El señor X con la señora Z nunca se han en-
contrado, aunque se han cruzado a la misma hora; 
él saliendo del restaurante después de tomar su 
café y ella atravesando la calle apurada, con rumbo 
desconocido.

Son, podría decirse, unos perfectos extraños.
Tal vez jamás se dirán una palabra, ni dejarán 

de ser el uno para el otro, invisibles.
Solo en mi mente gozan de una relación que los 

une, aunque ignoro sus nombres y su historia.
El señor X no ha faltado nunca y la señora 

Z a veces no viene. Pasan dos o tres días y no 
aparece.

El señor X es constante y por lo mismo más 
predecible. Lo he visto llegar incluso días 
feriados.

No sé si alguno de ellos ha reparado en mí 
que los miro, que casi formo parte del paisaje de 
la plaza. Ni siquiera se imaginan que alguien los 
mira y relaciona.

Ayer la señora Z pasó minutos antes que el 
señor X saliera del restaurante.

El señor X puede haberla visto por la ventana. La 
señora Z pudo pasar apurada para no encontrarse 
con el señor X. ¡Quién sabe!

Pienso que formarían una buena pareja. Que el 
destino debiera unirlos mientras yo los observo 
desde mi banco.

Sería increíble ver al señor X y a la señora Z de 
la mano cruzando la calle para después entrar al 
restaurante. Y luego irse juntos alejándose de la 
plaza, hasta perderse por las calles.



83

A lo mejor iría a saludarlos, nos podríamos 
tomar un café y fumar un cigarrillo.

Los llamaría por sus nombres y los tres seríamos 
distintos de quienes somos ahora.

Él, el señor X.
Ella, la señora Z.
Yo el sujeto que los observa, analiza y vincula, 

desde el banco de la plaza, a la sombra de un 
árbol.
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LA PREDICA

En el nombre de Dios altísimo, bendigo todas 
las cosas. Y pongo mi corazón al servicio de 
la comunidad –dijo el curita-, mientras hacía 

cuentas de cómo sacarle partido a la situación.
Que la santa virgen los ampare bajo su manto 

–continuó-, y que ella bendiga cada billete, o 
moneda, que ustedes dejen sobre la mesa.

Aaaméeen –concluyó-, y cerró los ojos mientras 
esbozaba una fingida e inocente sonrisa.

Moraleja: el mercado les exige, también a los 
“santos”, ganarse el sustento.
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SIN DINERO

No tengo un peso. Tampoco expectativas. 
Vivo al día, como puedo. Llevo así bastante 
tiempo, tanto, que casi no recuerdo la 

última vez que tuve algunas monedas en mis 
bolsillos. Pero no importa, me las arreglo. He 
aprendido a hacerlo.

No tendría problemas sino fuera por este dolor 
que tengo ahora en el costado y que me tiene por 
el suelo, adolorido. Necesito un médico.

Y ése si que es un problema, porque en este 
país los médicos son caros.

Ni soñar en que me curen si no les pago, y ya 
no puedo más. Sufro. Me duele. Desespero.

Necesito plata, que no tengo.
¿Qué hacer entonces?
No hay otra opción. Busco un cuchillo, lo limpio, 

le saco brillo a su hoja un poco roída. Lo empuño 
mientras me sobo el costado que me duele.

Juro que no quisiera tener que hacerlo, y tengo 
miedo. La mano me tiembla y transpiro. Pero no 
me debe temblar la mano si quiero que esto se 
solucione. El dolor que punza, obliga.

Necesito sangre fría, coraje, precisión, y mucha 
destreza, que tal vez no poseo.

Estoy lo suficientemente convencido, me digo. 
Respiro profundo. Aprieto el cuchillo y me agazapo 



en las sombras de la esquina, a esperar que pase 
el primer transeúnte bien vestido.
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UNA MUJER NO COMO LAS OTRAS, SIN 
PELOS EN LA LENGUA Y DISPUESTA A TODO, 
INCOMPRENDIDA, HONRADA Y VIRGEN.

Dijo que me quería, y sin embargo, me 
pegó y se retiró gritándo que me fuera 
a la mierda. Todo porque no quise en-

tregarle mi más preciado tesoro, que guardo 
entre las piernas, para una ocasión especial. 
Así son los hombres. Ya he pasado por esto. Son 
mentirosos e interesados, calientes, indignos de mi 
persona.

 
       Yo me guardo para aquel que no pretenda pose-
erme aunque lo desee. Para aquel bicho raro que 
sepa contenerse y respetarme. A ése le voy a entre-
gar todo mi oro, con la pasión de una puta excitada. 
¿Pero, cuándo llegará? Hace tiempo que espero. 
Por el momento soy virgen y pura. Aunque pasen 
los años; aunque mis senos y nalgas envejezcan; 
aunque tenga que morir con las ganas, soltera, 
machucada. Es un juramento que me he hecho.

 
     Dicen que estoy loca, que aquel príncipe 
azul no llegará nunca.
No seai tonta, me dicen mis amigas, no vale la 
pena, úsalos a ellos y entrégate al placer, que 
no sentir a un hombre es todavía no ser mujer. 
Pero aun así, yo guardo mi tesoro, no se lo voy a dar 
a cualquiera que me diga que me quiere, como a este 
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mismo huevón que acabo de rechazar antes que me 
diera la pateadura. Sé lo que quería y yo no se lo di. 
Que se vaya él a la mierda, yo me quedo aquí, 
moreteada, pero pura, invicta, jamás desflorada, un 
ejemplo para mi género.
Alguien que espera a quien ha de venir para casarse 
de blanco, con todas las de la ley. 
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LA CASA

 
    

Llegamos a esta gran casa empujados por 
el destino. Veníamos de tener una vida 
pobre, pero digna. Éramos jóvenes y 

estábamos conscientes de cual era nuestro lugar 
en la sociedad. Primero, yo fui uno de los mozos 
de salón y mi mujer una empleada de pieza, entre 
otras. Pero, con el tiempo y mucho esfuerzo, 
llegamos a ser yo el mayordomo y ella el ama 
de llaves, a cargo de todo el servicio doméstico. 
Los señores en verdad nos honraron con su 
confianza. Claro, que como digo, esto sucedió des-
pués de servirlos fielmente durante muchos años. 
Ellos ya pasaban de los sesenta y debo decir que 
gracias a sus incalculables recursos vivían una vida 
regalada como pocos.
      Nunca fueron groseros ni abusivos con nosotros, 
como al parecer lo hacían otros patrones, según 
relataban sirvientes con los que nos encontrába-
mos los días de salida o durante las compras. 
Al contrario, nosotros creemos que ellos llegaron a 
considerarnos de la familia, como se deduce de su 
última voluntad leída al otro día de sus muertes, 
bajo el derrumbe de una cornisa mientras paseaban 
por el jardín, el 25 de febrero de 1957.

Yo y mi mujer heredamos la propiedad con 
todas sus pertenencias. Aun a disgusto de ciertos 
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parientes lejanos que aparecieron de repente, 
pero que para su mala fortuna, no habían sido 
nombrados en el testamento.

Sin embargo, después de esto, nosotros decidimos 
continuar como si siguiéramos siendo yo el mayordo-
mo y mi mujer el ama de llaves. Conocíamos nuestros 
límites... Y así lo hicimos. Sin darnos cuenta de lo 
que ocurría afuera, de cómo pasaba el tiempo y 
cambiaban las cosas, los inmuebles y las gentes. 
Creo que debimos hacerlo, o al menos presentirlo, 
a medida que la ciudad crecía hacia el cielo 
y se veían aparecer esos enormes edificios, 
largos pálidos y rectos como un obelisco. 
Pero, es que estaban tan lejos entonces.

La gente nos veía salir de paseo por el parque 
y hablaba de nosotros. Los escuchamos muchas 
veces. Pero, sobre todo, hablaban de la casa. Ellos 
la admiraban... y con razón... si para ellos también 
significaba esta la alcurnia y el decoro, la nobleza 
y sus recuerdos.

Debo decir que aquello nos hinchaba el pecho 
de orgullo. Lo confieso. Aunque nosotros seguimos 
durmiendo en nuestra pieza de empleados y comien-
do en el repostero de servicio. También nos vestíamos 
como siempre, caminábamos por las mismas calles 
y comprábamos las mismas cosas de costumbre. 
Pero ellos nos veían diferentes, unidos a esta 
casa, formando parte de esta casa. Y nosotros 
terminamos aceptándolo, uniendo finalmente 
nuestras suertes a su suerte.

Luego el barrio se vio consternado por la 
llamada modernidad. Echaron abajo casi todas 
las propiedades de la cuadra y levantaron altos 
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edificios, hasta tapar el sol, hasta dejarnos en 
medio de ellos como una solitaria reliquia, a la 
sombra, interesante, pero molesta.

Como es de suponer a estas alturas del relato, 
muy pronto nos ofrecieron millones y millones por 
la casa. Mejor dicho por el terreno, porque a ella 
querían derrumbarla. A ninguno le importaban 
ni la alcurnia, ni el decoro ni los recuerdos. 
Así que a todos les respondimos lo mismo:

–¡Antes muertos¡ ¡Esta casa muere con noso-
tros¡

Y usted ya ve, una gran torre se yergue ahora 
en lo que fuera nuestro jardín. Una compañía 
de seguros es la dueña del edificio. Y nosotros 
le contamos esta misma historia a quien llega 
del otro mundo. Un poco nostálgicos tal vez, y 
esperando reconocer a nuestro asesino cuando 
lo veamos de frente.
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FANTASÍAS

Siempre soñé con una mujer ardiente, que 
diera apasionados besos con lengua y quisie-
ra tener sexo dos o tres veces por día. Que 

usara colalé y no tuviera pudor a la hora del sexo. 
Desgraciadamente, este no es el caso de mi mujer,  que 
es más bien fría y sin gracia, y para tener sexo siempre 
comienza diciéndome que no, mezquina de besos. 
   Por eso me he visto obligado a buscar lo 
que ella me niega en otros brazos. He debido 
engañarla buscando satisfacer mis fantasías 
sexuales. Eso sí, teniendo siempre cuidado de 
que ella no lo sepa. Después de todo ella es mi 
mujer, la madre de mis hijos, le debo respeto. 
Siempre he tenido la inteligencia de eliminar 
cualquier evidencia que pudiera comprometerme y, 
tengo que admitirlo, he hecho un buen trabajo. Creo 
que mi mujer ni siquiera sospecha que mis deseos 
más profundos no los sacio con ella, sino con otras. 
      Todo ha ido sobre ruedas; aunque hay excepciones. 
Ahora, por ejemplo, enfrento una amenaza. Una 
mujer apasionada insiste en llamarme a la casa; 
una mujer ardiente con la que me he acostado dos 
veces, rompiendo mi propia regla de hacerlo una 
sola vez y, después, si te he visto no me acuerdo. 
Me llama sin cesar, dos o tres veces al día. 
Tuve que decirle a mi mujer que es una clienta 
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que me llama a nombre de su esposo enfermo, 
quien tiene un problema con la empresa. 
Menos mal que ella no es celosa y no se pasa 
rollos, pero si la cosa continúa corro el riego 
que sospeche. Tengo que hacer algo y no sé qué. 
Dicen que las mujeres despechadas son terribles 
y esta podría ser capaz de venir hasta mi casa 
y arruinarlo todo.

Si esto sucede, siempre tengo la opción de 
tildarla de loca y negarlo rotundamente. Mi 
mujer me creerá. Pero no puedo dejar que esto se 
complique y poner en juego mi matrimonio. Nunca 
me voy a perdonar el haber dado este falso paso. 
    Finalmente, tuve que llamarla y pedirle 
que nos juntáramos para decirle que se estaba 
sobrepasando; que no había necesidad de ir tan 
lejos; que yo jamás le había prometido alguna cosa. 
        

La mujer es bellísima y usa un perfume que me 
vuelve loco. Me estaba esperando tomando un 
café helado y cuando llegué me puso la mejilla 
para que la besara.

Me preguntó por qué no había respondido 
sus llamadas y si acaso me estaba escondiendo. 
Le dije que no, pero que ella sabía que era un 
hombre casado y que sus llamadas me complicaban 
la existencia.

Se disculpó y prometió no volver a hacerlo. 
Me dijo también que soñaba conmigo, que tenía 
que volver a verme porque en unos pocos días 
se iba a Europa para radicarse en Alemania.

No sé qué pasó, pero terminamos de nuevo 
en un motel haciendo el amor como locos. 
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Y cuando estábamos en lo mejor, me acordé de 
mi mujer, e imaginé que era ella quien gemía y 
me abrazaba. La besé en el cuello y detrás de 
la oreja, siempre imaginando que era mi mujer 
la que tenía ese olor y me daba esos besos. 
Fue una experiencia loca, inolvidable. En ese momen-   
to  tuve todo lo que había soñado: a mi mujer, que amo, 
comportándose como una verdadera puta en la cama. 
 
      Hicimos el amor varias veces y después, cuando 
nos despedimos, le agradecí el haberme llamado, 
le desee el mejor de los viajes y le repetí, una vez 
más, lo fantástica que era.
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UNA HISTORIA PEGAJOSA

No estoy de humor para andar con cuentos, 
ni mucho menos para agregar más humo 
a la neblina, pero hay una historia que se 

resiste a quedar en el cajón de los recuerdos. 
Es una historia más bien descolorida que 

tiene un solo mérito: el de haberse creado a sí 
misma, naciendo como cualquier otra criatura 
en este universo increíble, y haber aprendido a 
sobrevivir.

Llegó sin que nadie  se lo pidiera, para quedarse, 
porque después de todo historias como esta no 
son comunes. 

Tiene muchas cosas paradojales, pero así me 
veo en la obligación de contarla, so pena de sufrir 
algún dolor de los mil demonios, de esos que calan 
los huesos y lo vuelven a uno loco.

Su único personaje no tiene nombre ni posesio-
nes, y es un vagabundo que se pasea tanteando 
en la oscuridad de un espacio imaginario que lo 
envuelve, le da vida y a la vez lo alimenta.

No tiene trama esta historia, es solo un fluir 
interminable, sin secuencia ni nada que se le 
parezca. Por eso que es difícil contarla.

A mí me ha venido del cielo como todas las 
historias, y es un misterio lo que me fuerza a 
reproducirla.
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Algunos dicen que es como un pozo vacío 
al cual caen quienes la leen o escuchan; otros 
simplemente callan y cierran los ojos.

Dicen también que quienes la leen o escuchan 
ni siquiera se dan cuenta cuando esta los penetra 
hasta formar un pequeño nido en su interior.

Y como resultado de esto aquel personaje que 
deambula sin rumbo tiene como nueva morada 
la mente de quien lo conoce, una mente que al 
principio sigue siendo la misma, pero que con el 
tiempo sucumbe y se somete.

Luego ya no hay nada que hacer, el bicho está 
dentro y no le resta más que madurar.

Este es su mecanismo de sobrevivencia y 
propagación. Así la historia sobrevive al silencio 
y al olvido y se propaga de mente en mente. El 
personaje se reproduce en otros seres que no 
tienen más opción que volverse cómplices de esta 
historia casi inimaginable y convertirse en sus 
apasionados pregoneros.

De ahí nace ese impulso feroz e irresistible de 
contarla una vez que la has leído o te la cuen-
tan.
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POR FAVOR SOLICITO TU ATENCION

H  ey tú que estás leyendo esta página, dame 
una mano, porque no puedo actuar solo 
y dependo de un lector que me infunda 

vida y movimiento. Así que únicamente alguien 
como tú puede conducir mi camino y ver qué 
sucede, hasta dónde podemos llegar haciendo 
uso de la imaginación.
     Te propongo que me vistas de terno y corbata 
o con jeans y zapatillas, como quieras. Ponme 
un nombre, el que se te venga a la mente. Luego 
sácame a dar un paseo bajo las estrellas, fumando, 
con una de mis manos en el bolsillo, mientras 
pienso en una mujer. 

Ese es un buen comienzo; después debes imagi-
nar lo que sigue. Que porte un arma, por ejemplo, 
y me encamine hacia una calle cercana hasta llegar 
a la puerta de un edificio con amplios balcones 
llenos de plantas y una mampara de vidrio. En la 
calle Gran Avenida, número 2355.

Déjame allí pensar un rato, indeciso, planifican-
do el próximo paso.

Puedes hacerme encender otro cigarrillo y 
levantar la cabeza para mirar hacia el tercer piso, 
dar unas pitadas, luego masacrar con mi zapato la 
colilla del cigarrillo y entrar decidido al edificio.

Hazme subir hasta el tercer piso tomando el 
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ascensor. Después tocar la puerta de uno de los 
departamentos, o abrirla de una patada y entrar 
sin avisarme. 

No te pongas nervioso, lo estás haciendo bien. 
¿Continuamos? 

Adentro hay un hombre. 
Haz que saque la pistola que tengo en el 

bolsillo y, sin decir una palabra, le dispare dos 
veces al hombre, una bala en el pecho y otra en 
la cabeza.

El hombre cae muerto.

Matamos a un hombre. Me trajiste hasta acá y me 
ayudaste a cometer el crimen. Somos cómplices.

Ahora tienes que sacarme de aquí lo más rápido 
posible. No debemos dejar ninguna pista o la 
policía podría llegar hasta nosotros y meternos 
presos.

Hazme bajar por la escalera y salir del edificio 
tranquilamente, para no llamar la atención y con-
vertirme en sospechoso, enseguida caminar hacia 
el poniente y alejarme.

Si te parece, y aquí me permito darte un consejo, 
haz que yo bote la pistola en forma discreta en un 
tarro de basura y que continúe caminando hasta 
desaparecer.

Ahora que él está muerto, que nadie sabe que 
fuimos nosotros y estamos a salvo, te lo puedo 
confesar: yo esperaba este momento con ansias, 
desde el primer momento supe que me ayudarías 
a asesinarlo. Necesitaba un cómplice. No lo habría 
hecho sin ti. 

Gracias.
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EL ENCUENTRO

El otro día me encontré con Marcelo Ulloa 
que venía caminando por la acera sur de 
la avenida principal del pueblo donde 

ambos nacimos. Hacía frío y los dos llevábamos 
sombrero y bufanda. Corría un viento fuerte que 
levantaba las hojas caídas de los árboles.

Cuando me vio sonrió y abrió sus brazos y nos 
abrazamos después de tanto tiempo.

Pero si estás igualito –me dijo. Entonces me saqué 
el sombrero y le mostré mi calvicie galopante.

Se impresionó, rió, hizo gestos con sus manos. 
Y volvió a abrazarme.

Me puse de nuevo el sombrero y también lo 
abracé. Marcelo estaba radiante.

Eso fue todo, el encuentro no duró más de dos 
o tres minutos. Luego  nos despedimos y cada uno 
continuó como si nada, siguiendo el mismo rumbo 
que llevaba. No nos dijimos nada más.

Fue en 1998 cuando yo tenía unos 45 años y él 
debió tener unos 40.

Pasó tan rápido. Todo fue producto de la 
casualidad. Un hecho tan simple. Un episodio 
entre otros mil semejantes, que a nadie podría 
interesar.

Yo lo consigno aquí, por sí acaso, tal vez en un 
afán de perpetuar lo impermanente, atreviéndome 
a recordar.



Aunque lo más insólito de este cuento es que, 
poco después del suceso, supe que mi amigo había 
muerto ya hacía tres meses, en un hospital.
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