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No me etiquetes, léeme.
Soy un escritor, no un género.

Carlos Fuentes (1929-2012)
Periodista y escritor mexicano.



EL CIRCULO

1 vecino del departamento de al lado me

dijo una vez que nos encontramos en el

ascensor, que yo hacia mucho ruido y eso
no le permitia dormir por las noches. Pero no pude
entender a qué se referia cuando, después de las
diez, apago todas las luces y por lo general me
duermo. Ademas de vivir solo, no tenia siquiera una
mascota y creo que no ronco, digo que creo porque
uno nunca se escucha roncar a si mismo.

No le tomé asunto y pensé era otro viejo loco
que sufre alucinaciones paranoicas. De mi podia
quejarse de cualquier cosa, menos de que hiciera
ruido por las noches.

Afortunadamente fueron pocas las veces que
me lo encontré y cuando lo hice traté de evitarlo
para que no saliera con otra de sus payasadas.
Supongo que eso fue lo mejor, no rebatirle nada, no
desmentir su absurda acusacion. De todos modos
me mudaria pronto. Nunca me gusté vivir en el
14 avo piso, porque siempre he sido temeroso
de los temblores y si me asomo al balcon me da
vértigo. Ademas, hace tres meses que no pagaba
el arriendo y el duefio del departamento queria
expulsarme.

Todo esto sucedia porque me quedé sin trabajo
gracias a otro loco que logro sacarme de mis
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casillas y a quien le rompi la nariz de un certero
pufietazo. Se lo pegué porque el tipo, que era mi
jefe, me acosaba, pedia cosas imposibles y cuando
me veia complicado me gritaba delante de todos.
iQué se habra creido el muy desgraciado!

No era solo yo quien le tenia mala al sujeto,
eso lo sé por los comentarios de pasillo, muchas
personas le tienen mala; por ejemplo, toda esa
gente que asintio con su mirada cuando no pude
mas y le pegué, tirandolo al suelo. Asi que me
echaron y, desempleado, sin plata, no tenia mas
alternativa que cambiar de domicilio.

Saqué las cuentas, por desgracia eran pocos los
pesos a mi haber. Creo que, con suerte, me servian
para comer unas dos o tres semanas. Estaba en
bancarrota, y eso me impidié dormir temprano
por las noches. Me quedé despierto hasta altas
horas de la madrugada mientras mi cabeza no
paraba de pensar.

Mi conclusion fue que iinicamente tenia dos
posibilidades: o me iba ala calle 0 a la casa de mis
padres, sin saber si ellos me aceptarian. Pero tenia
que intentarlo. La situacion no daba para mas.
Podia quedarme en el departamento sin pagar
un centavo, hasta que el duefio pudiera echarme,
después de algunos meses, segtin la ley. Pero
ademas existian las cuentas del agua y la luz. Que
fome seria, me dije, no poder tirar la cadena del
baro ni ver la television. Las miradas acusadoras
de los vecinos nunca me importaron.

Decidi finalmente golpear la puerta de mis
progenitores, quienes me recibieron en forma
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cariosa y me permitieron utilizar la misma
pieza que tenia cuando vivia con ellos, que por lo
demads estaba igual, las mismas cortinas, el mismo
cubrecama y mis afiches de Metdlica y Angeline
Jolie en una de sus paredes.

Me fui de la casa porque queria ser libre. Queria
poder llegar a cualquier hora, traer una mujer y
encerrarme con ella en mi pieza sin que nadie me
lo impidiera ni objetara. También porque ya no
me llevaba bien con mis padres que comenzaron
a exigirme estudiar o encontrar un trabajo, cosa
para lo cual todavia no me sentia verdaderamente
preparado. Lo mio era escuchar musica, leer comics,
trasnochar y ver los reality de la television, para
después dormir hasta medio dia, tapado con las
sadbanas hasta la coronilla.

Asi que las discusiones con mis padres se
fueron multiplicando y multiplicando, hasta que
por esas cosas de la vida, de forma sorpresiva,
alguien conocido me ofrecié un empleo como
administrativo en una empresa de transportes
donde trabajaba una rubia de miedo que, para
mas remate, resulto ser la amiga de una amiga y
le falt6 poco para abrazarme desde el mismo dia
que llegué.

Con ella precisamente nos cambiamos al
departamento pagando los gastos a medias.
Todo resulté de las mil maravillas, al menos
por unos meses, hasta que después ella cambid
inesperadamente de trabajo y también de pareja,
como si fuera una culebra que muda su piel.
De nada me sirvid insistir que entre los dos nos
habiamos comprometido a pagar el arriendo, y me
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quedé solo, cosa que resisti cuanto pude y hubiese
podido continuar sino fuera porque aquel imbécil
se cruzo en mi camino, le pegué y me echaron.

No me dio vergiienza que todos se enteraran que
estaba de vuelta en la casa familiar. Mis padres se
sentian dichosos de tenerme de nuevo comiendo
en su mesa y durmiendo bajo su techo. Mas aun,
una vez instalado, cdmodo, sin mayores exigencias,
—porque ahora se me permitia todo, incluso un
holgazaneo general —, sin darme cuenta me fui
habituando a mi anterior ritmo de vida.

Mis padres querian consentirme, me mimaban,
y yo por supuesto me dejé querer. Aproveché de
levantarme pasado el medio dia y después de
tomar una ducha, en la que siempre me lavaba el
pelo, salia a juntarme con mis amigos del barrio,
una tropa de fracasados sin pega, que todavia
aplanaban las calles vecinas conversando y
fumando marihuana a la vista de todo el mundo,
hartos del sistema, atrapados como una mosca en
una telarafa de suefos sin futuro.

Entonces, durante un tiempo, volvi a ser uno
de ellos. Reuniéndome en las esquinas a conversar
sobre temas intrascendentes, a ser el mismo paria
de antes. Aunque esta vez aquello no me dejé
satisfecho, porque stibitamente comencé a querer
ser otro, alguien. No necesariamente alguien
importante o rico, pero si alguien independiente,
con mejor perspectiva y futuro. Nunca mas un
fracasado, un mantenido.
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Las vueltas de la vida, me dije, mientras ma-
sacraba la colilla de un cigarrillo recién fumado,
aplastandola con mi zapato contra el pavimento.
Ahora queria ser util, progresar, realizarme, ser un
aporte para la sociedad, todas esas cosas que antes
despreciaba. Senti que era necesario dar un giro
de 180 grados y entonces comenzd mi odisea.

Ese mismo domingo me puse a buscar trabajo
mirando los avisos de los diarios. Por supuesto
tuve de inmediato la aprobacién y ayuda de mis
padres, que con asombro vieron como su hijo tinico
por fin sentaba cabeza y cambiaba de rumbo. Yo
me alegré de verlos tan contentos. Mi padre no
paraba de golpearme la espalda carinosamente,
me ofrecié dinero para los tramites, para las
fotocopias de mi curriculo, envio de cartas y plata
para locomocidn, en caso que fuera necesario.

El destino me sonrie, pensé entonces, mientras
miraba fijamente el cielo de mi pieza, tirado sobre
mi cama, contento, repleto el pecho de suenos y
esperanzas.

Pero desde un principio me topé con que no
estaba lo suficientemente calificado, que solo
podia postular a cargos de menor importancia:
junior, ascensorista, reponedor de multitienda,
cajero de supermercado y cosas por el estilo. Ni
siquiera podia optar a un cargo como el que tuve
en la empresa de la que me echaron. Ese fue mi
primer golpe. Después vendrian otros, como
supongo le ocurre a todo el mundo, porque la vida
es una lucha y cuando abrimos los ojos a veces es
demasiado tarde.
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Al cabo de algunas semanas tuve cinco
entrevistas. Tres para vendedor y otras dos de
repartidor de pizzas. Pero ninguna prospero.
En todas quedaron de llamarme. A pesar que el
sueldo era misero, yo me hacia vanas ilusiones
que después se desvanecian. Entonces empecé a
desesperar, me puse a rogarle a Dios, un Dios en
el que confieso no tengo ninguna fe, pero no veia
otra salida y tuve que invocar a cualquiera que
pudiera ayudarme.

No sé si esa fue una buena idea, pero lo hice:
me deshice en emociones y ruegos hasta que sin
respuestas de ningun tipo me fue ganando la
impotencia. (Dios no existe).

No te desanimes, me dijo muchas veces mi
madre, alo mejor te convendpria iniciar un negocio
independiente. Pero no era capaz de imaginar qué
podria hacer alguien como yo, sin estudios, sin
recursos ni pitutos.

Lo cierto es que pasaron las semanas y no
logré encontrar un trabajo. Ninguno. Parecia que
todas las puertas me estaban cerradas. Llevaba
demasiado tiempo viviendo de la generosidad de
mis padres, quienes de todos modos en ningin
momento me sacaron en cara mi nulo aporte al
presupuesto familiar, a pesar de sus limitados
recursos economicos.

Yo sentia que debia valerme por mi mismo,
pero ;qué podia hacer frente a las circunstancias
que se empecinaban en mantenerme parado,
inactivo, sin trabajo? Y no es que le pusiera poco
empeno, porque dejé los pies en las calles, haciendo
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caso omiso de mi vergiienza, de mi dignidad,
preguntando por un trabajo, cualquiera, el que
tuera, sin ningun éxito.

Me pasé noches y noches enteras pegado al cielo
de mi pieza pensando en qué podia hacer, como
salir del hoyo negro en que caia sin remedio. Entre
otras cosas pensé en convertirme en un gigolo para
mujeres con plata, pero renuncié al instante seguro
que ni siquiera aquello estaba a mi alcance. Incluso
pensé en comprarme un revolver y dispararme en
la cabeza, pero ;con qué dinero?

Llegué a tal punto que se me caian las lagrimas,
sobre todo cuando me di cuenta lo dificil que
resultaria recuperarme y despegar.

Me arrepenti mil veces de aquel combo pegado
con tanta fuerza como inconsciencia; aquello me
habia costado el puesto de trabajo que ahora veia
tan lejos, casi inalcanzable. No habia trabajo para
mi, como si tuviera una enfermedad y eso, no le
importaba a nadie.

Ese dia llovi, mientras Marcelino desesperaba
en su pieza, solo, casi muerto de angustia, con la
moral decaida, envuelto en emociones negativas
que no le permitian pensar con claridad. Asi que
decidio salir a mojarse bajo la lluvia. A ver si de
ese modo se le aclaraban las ideas; si acaso podia
mirar hacia otro lado y abandonar ese espacio
oscuro del cual no podia zafarse. Pasaba por
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un mal momento y el dia con sus nubes negras
parecia acompanarlo, seguirlo como si fuera su
sombra. Al salir de la casa sintio la lluvia sobre su
cabeza y no le importd, siguié6 caminando hasta
que lleg6 al paradero de locomocion colectiva,
en el que se guarecian de la lluvia dos de sus
amigotes que tenian el lugar pasado a marihuana.
Marcelino los vio y se acerco para saludarlos. Los
amigos lo acogieron fraternalmente y le pasaron
un pito al que Marcelino sin pensarlo le pego una
buena fumada. Eso podia ayudarle. Liberarlo de
tanto pensamiento impulsivo e indeseado, que
no queria mas.

Fueron ellos, bajo el refugio de ese paradero
de locomocion colectiva, quienes le hablaron del
“trabajito”, que no era algo dificil ni peligroso,
sino al contrario, simple y muy lucrativo.

Para su buena suerte, como le dijeron, habia
llegado justo en el momento propicio, porque les
faltaba un socio, alguien con cojones para ejecutar
su parte en el operativo. Le contaron el plan y como
aquella era una propuesta que lo comprometia, le
pidieron que no respondiera de inmediato, que lo
pensara. El por supuesto accedié; aunque su primera
impresion fue que sus amigos estaban locos.

Es cierto que el panorama laboral no era
promisorio, que los trabajos de verdad no crecian
en los arboles, y que si la cosa continuaba parecida
el futuro se veia mas bien color de hormiga. Pero
de ahi a formar parte de una asociacion ilicita habia
un abismo. Asi que continuaron conversando de
otras cosas y Marcelino se despidio para seguir,
segun €l, disfrutando de la lluvia.
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Al rato volvié empapado a su casa.

Ese mismo dia enla tarde cayo sobre la ciudad una
lluvia torrencial que le impidié a Marcelino volver
a salir y en esa pieza un poco fria, acompanado
por la musica estridente de los Rolling Stone, se
qued¢ a reflexionar sobre sus posibilidades, que
eran casi nulas; y esa falta de oportunidad lo tenia
por las cuerdas. No podia resignarse a su suerte,
tenia derecho a ganarse la vida como cualquiera
y no entendia bien qué era aquello que lo estaba
condenando al inmovilismo, a la pobreza. En
alguna parte debia haber alguien que necesitara
una persona como €l, con sus atributos. No era
posible que la mala fortuna lo marcara como suyo
para siempre, aunque debia rendirse a la evidencia
que no tenia ni para comprarse un par de zapatos.
Deseaba ahora con toda su alma convertirse en un
hombre productivo, para disfrutar de los frutos
del hasta ahora, esquivo trabajo. Porque tenia la
energia suficiente, la disponibilidad necesaria, unas
ganas incontenibles, y necesitaba el dinero.

El trabajito consistia en el asalto a una casa,
donde sus propietarios estarian ausentes y el botin
podia ser extremadamente generoso. Sus amigos
parecian haberlo considerado todo y contaban
con un plan estudiado en sus minimos detalles,
segun dijeron.

En su desesperacion Marcelino comenzo6 a
pensar que esta era la tinica salida que el destino
le ofrecia y que, tal vez, aceptar la invitacion hecha
por sus amigos no era mala idea, asi que empez6
a considerarla.

13



Mi hijo es inocente, el sefior fiscal comete
varias irregularidades, segtin nuestro abogado.
Es imposible que él pudiera haber participado en
ese delito, en un crimen tan atroz como el que lo
acusan. Yo, por supuesto, meto mis manos al fuego
por él. Mi hijo es un hombre sano, bien educado,
que tiene sus valores bien claros y no cometeria
una insensatez como aquella. De seguro aqui hay
gato encerrado, una confabulacién en su contra
con la que, por razones que desconozco, intentan
perjudicarlo. Si es cosa que pregunten a todo el
mundo, a los parientes, a los vecinos. Mi hijo no
es culpable, repitio, alguien tiene que hacer algo
para ayudarlo. No es posible que en este pais se
condene a un inocente.

Segtin mis amigos, el padre de familia sale todos
los dias un poco antes de las ocho de la manana,
abre el porton de su casa y se dirige en su auto
hacia el centro. La mujer sale un poco después con
sus dos hijos, que lleva seguramente al colegio, y
no vuelven hasta la tarde. La casa tiene un sistema
automatico que al oscurecer enciende las luces
del frente. También tiene una alarma, que mis
amigos conocen al dedillo y saben cémo dejarla
fuera de servicio.



fbamos a entrar por la puerta trasera porque
se supone es mas facil forzarla. Una vez adentro
nos dedicariamos a buscar las joyas, o cualquier
otro articulo de valor, de los que estaban seguros
eran guardados en el domicilio.

A medida que me informaron del plan me
fui haciendo una idea del lugar y la operacion.
Mientras tanto el solo pensar en el suculento botin
me alentaba, dandome valor.

Por fin tendria unos buenos pesos para moverme.
Era un trabajo limpio. Yo solo tenia que ocuparme
de vigilar por si ocurria algo o venia alguien,
mientras mis amigos se encargaban del resto.

Qué alegria, me dije, por fin tenia un trabajo;
uno no muy convencional, pero daba lo mismo.
Porque mucho peor es ver como todo el mundo
se compra autos nuevos, viaja por el mundo, usa
teléfonos cada vez mads inteligentes, mientras
nosotros los desafortunados, los perdedores,
los angustiados, nos vamos postergando. No es
resentimiento. Aunque tal vez lo sea. Pero da lo
mismo.

Aquella mafiana me levanté temprano y nos
juntamos con la intencion de entrar a la casa. Hacia
frio, una niebla densa dificultaba la visién a mas
de tres metros, asi que tuvimos que acercarnos
para ver con claridad. A éllo vimos salir y dirigirse
en su auto hacia el centro. Pero ella y los nifnos
tardaban mas de lo presupuestado, lo que nos
puso nerviosos. Entonces pasaron por mi mente
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un monton de pensamientos que me inquietaron:
¢Estaria bien lo planeado?, ;Era lo correcto?,
(Considera el plan los imprevistos?, porque se
suponia que la casa quedaba deshabitada y hasta
ese momento, cincuenta minutos después de lo
programado, la madre no salia. Tal vez estaba
enferma ella, o alguno de sus hijos.

Lo que haya sido; el plan se desinfld, y debimos
esperar otro dia para cometer el asalto.

Ala manana siguiente de nuevo nos levantamos
temprano y acudimos a la casa de la cual no vimos
salir a nadie, tampoco el marido. Nuestra sorpresa
fue total, pues ninguno de nosotros tenia el suficiente
coraje para entrar al domicilio con toda la familia
dentro. Asi que ese dia también desistimos y
retornamos a nuestro barrio, decepcionados.

El dinero me rehuia, se escapaba, pero recordé
que no tenia alternativa, mis amigos tampoco.

Nos pusimos de acuerdo en dejar pasar una
semana para después reintentarlo, con tanta mala
suerte que el dia programado uno de mis amigos
amanecio enfermo, incapaz de levantarse y cumplir
con su trabajo. No es raro que este se convirtiera
de inmediato en el blanco de nuestras maldiciones,
porque nosotros no queriamos hacerlo solos, por
miedo a que el plan se complicara.

La semana siguiente nos fue peor. Mi amigo no
iba mejor, llevaba varios dias enfermo. Nuestra
moral, entonces, se fue desmoronando y dudé otra
vez si el plan era el que convenia, si seria posible
ejecutarlo. Me hice mil preguntas, que qué pasaria
si ocurria esto, o aquello, pero mi otro amigo me
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detuvo arguyendo que todo era perfectamente
posible, que lo habian hecho antes, varias veces.
Habia que esperar y mantener la sangre fria para
que resultara.

Le hice caso e intenté darme animo, pensando
siempre en los cochinos pesos que esperaba con
ansias.

Todas esas noches, sin embargo, no pude conciliar
el suefo y tuve pesadillas en las que me veia en
la carcel encerrado, victima de otros reclusos que
me agredian.

Pero creo que la gota que rebalsé el vaso
fue cuando nuestro amigo enfermo recibio el
diagnostico de hepatitis, que lo condenaba a treinta
dias mas de cama y, mi otro compafiero, quien
habia planeado el asalto, conseguido los planos
de la casa y coordinado la operacion, aborto el
emprendimiento con una frialdad que me calé
hasta los huesos.

Todo quedaba en naday yo seguiria sin trabajo,
desempleado, depresivo, sin un céntimo en los
bolsillos. Algo que para mi era impresentable.
Sobre todo porque les habia dicho a mis padres que
tenia un trabajito, del cual muy pronto veriamos
los frutos, y no queria decepcionarlos.

Asi que aperré solo. Un dia vi a toda la familia
salir por la manana y, siguiendo las indicaciones
dadas por mis amigos, inhabilité la alarma y me
introduje en la casa por la puerta trasera.

La casa era elegante, muebles finos, muchas
alfombras, cuadros y jarrones. En el segundo
piso las ventanas estaban abiertas y las camas
deshechas. Justo entonces se me ocurri6 ir al
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bafio y mientras orinaba senti abrirse la puerta
de entrada. Me demoré un segundo en subir la
bragueta de mi pantalon y escuché expectante
hacia donde se dirigian los pasos. Era una mujer
que tatareaba una cancion conocida, creo que una
de Elton John. Seguramente era una nana que no
estaba considerada en el plan. Me oculté detras
de la puerta del bafio y retuve mi aliento para
escuchar mejor. Estuve alli inmovilizado unos
minutos intentando no hacer ruido, pensando
donde mierda podian estar las joyas que habia
entrado a robar. Todo esto mientras la mujer
tatareaba su cancién y se movia de un lugar a
otro de la casa.

Cuando escuché el ruido de unos platos en el
primer piso, supuse que estaba en la cocina y me
atrevi a ir hurgar en el dormitorio principal. No
sé como tuve tanta sangre fria para hacer eso y
no escapar. Es que el desempleo mata, me dije,
al mismo tiempo que abria con todo cuidado los
cajones de una comoda y metia mis manos en
ellos buscando el botin.

En el segundo cajon de esa comoda encontré
las joyas que guardé en mi bolsillo, precisamente
en el momento que escuché de nuevo abrirse la
puerta de entrada y una voz de hombre le hablo
a la mujer llamandola “querida”.

Enseguida escuché como subian las escaleras
y se dirigian al dormitorio donde yo estaba. Me
apresuré a esconderme en un closet cercano y desde
este, como el ladron en que me habia convertido,
los escuché fornicar sobre la cama que crujia y
parecia que se iba a desarmar.
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No podia verles las caras, pero supuse que era el
dueno de casa haciéndole el amor a su amante, la
empleada. Eso no suena tan descabellado. El acto
duré algunos minutos y durante todo ese tiempo
estuve con mi mano en el bolsillo, agarrando las
joyas que significaban para mi un mejor futuro.
Imaginé a los amantes transpirando, agotados
después del coito, y de repente escuché dos dis-
paros y los pasos de alguien bajando apurado uno
a uno los peldafios de la escalera.

Al principio me horroricé, pero después me armé
de valor y abri la puerta del closet. Alli estaban
los dos tirados sobre la cama, cada uno con un
disparo en el cuerpo. La mujer agonizaba.

En verdad no atiné a otra cosa que salir corriendo
del lugar, teniendo cuidado que nadie me viera. Sali
con el corazon en la mano y me perdi en las calles
aledanas. No tengo idea de la identidad del o la
asesina. Tampoco me importa en lo mas minimo.
Yo hacia mi trabajo, lo otro no me incumbe.

Senor Juez, la tesis del fiscal es errada, mi
cliente es inocente de los graves cargos que se le
imputan. El no es un asesino. El robo de las joyas
lo cometi¢ sin mediar ningtin hecho de sangre, por
lo que tiene las manos limpias. El sefior Marcelino
Renteria es un hombre, como muchos en nuestro
pais, que acosado por la falta de trabajo decidio
darle solucién a sus problemas robando en la
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casa de la familia Riquelme. Erradamente, cierto.
Pero aquellos asesinatos no son de su autoria,
como lo prueba el que no se ha encontrado en su
poder ningtin arma homicida y que el motivo de
los crimenes es segtin toda evidencia, un motivo
pasional.

Mi defendido declar6 desde un principio, cuando
lo arrestaron intentando vender las joyas; que en
el momento que entré a la casa y la abandond,
después del robo, la casa estaba completamente
vacia y tranquila, asi que debid ser mucho antes
que los terribles crimenes sucedieran. Por eso, no
permita usted, sefior Usia, que un inocente cargue
con esas muertes que no ha cometido.

El veredicto, sin embargo, le fue adverso y lo
condenaron a dos cadenas perpetuas, una por cada
asesinato. Sumadre cayé desmayada en el tribunal
cuando dictaron la sentencia y Marcelino aparecio
al otro dia en todos los diarios del pais como un
asesino peligroso e implacable. El abogado dijo que
apelarian, aunque Marcelino ya habia aceptadola
derrota entregado por completo a su destino.

Fue inmediatamente enviado a una prisién
de alta seguridad donde pasaria el resto de sus
dias.

Al llegar al recinto penitenciario lo hicieron
pasar por los procedimientos habituales, tuvo que
soportar en un cuarto helado el chorro de agua
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fria sobre su cuerpo desnudo, lo fotografiaron de
frente y de perfil, le metieron un dedo buscando
algo en la boca y en el ano, y luego fue enviado
a compartir una celda con otros reclusos que lo
recibieron entre risas y sarcasmos.

La celda era pequena, con una ventana con
barrotes y estaba repleta de sdbanas, frazadas y
ropa colgando de todos lados. Le asignaron la
parte superior de un maltratado camarote que al
soportar su peso se cimbrd, metiendo bulla.

El hacinamiento era horrible. Con él eran 10 en
un lugar donde cabian apretadas seis personas.
Se encontraba ahora en medio de desconocidos
que en adelante serian sus comparieros de vida, su
familia. Hombres que, como él, habian defraudado
la sociedad cometiendo un crimen. Algunos
cumplian condenas desde hacia ya larga data y
estaban acostumbrados al régimen carcelario que
él tendria también que aceptar y soportar.

Muy pronto apagaron las luces y sobre el
penal cayd un manto de silencio. Los reclusos se
arroparon para buscar rapidamente los suefios,
como si sin su auxilio no pudieran sobrellevar el
encierro en que vivian.

Marcelino llor6 entonces por todo aquello que
habia aguantado: su mala suerte, la injusticia, la
impotencia, el infortunio.

Y esa misma noche la carcel le tenia guardada
una sorpresa. No pasé mucho rato cuando entre
tres reclusos que aparecieron de repente, de no se
sabe donde, lo inmovilizaron, lo tiraron al suelo
y le quitaron la ropa para después introducir sus
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inmundas y dvidas vergas en su sucio y novato
culo. No importé cudnto gritara llamando por
auxilio, nadie acudio, ni sus companeros ni los
guardias. Tuvo que sufrir la vejacion sin lograr
zafarse de los fuertes brazos que lo aprisionaban.
Fue algo espantoso.

Dos reclusos se ensafiaron finalmente con
su trasero, los que debieron encontrar tierna y
atractiva su carne blanca y delicada, sus gemidos
de impotencia y el dolor que mas los excitaba.

Aquel era una especie de bautizo carcelario y
no habia como evitarlo, los maricones de la peni
lo recibian con algarabia y besos, con pellizcos
en sus piernas y sus nalgas. Sintié que estaba en
el mismo infierno y quiso terminar con su vida,
sucio e impregnado todavia con el olor asqueroso
de aquellos que lo habian violado, quitandole su
preciada dignidad. Pero no lo hizo, porque no fue
capaz. No pudo.

Al otro dia los golpecitos en la espalda que
le dieron sus companeros de celda lograron
reconfortarlo un poco. Existia entre ellos una
aprobacion implicita de lo ocurrido esa noche,
todos lo sabian, y todos lo aceptaban, como si este
fuera un rito de iniciacion a una secreta cofradia,
el derecho de entrada a un mundo en el que debia
aprender a adaptarse y convivir.

Las noches siguientes no volvieron a abu-
sarlo.

En medio de ese paisaje infernal, de aquel
cuadro de miseria humana, hizo algunos amigos,
los que por supuesto se rieron cuando les relatd
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que era inocente. Aqui todos somos inocentes, le
replicaron.

Asilas cosas tuvo que aprender a vivir encerrado
en medio del caos, entre las continuas peleas de
los reclusos, tomando tecito, mate, o cualquier otra
yerba, conversando en los pasillos, compartiendo
cigarrillos que eran escasos, y caros.

Tuvo que dejar atras su antigua vida, convertir-
se en uno de ellos, siempre desconfiado, siempre
alerta y a la vez sumiso, dispuesto a todo. La vida
alli dentro era diferente, complicada, estaba llena
de gente violenta, agresiva, bafios malolientes,
comida desabrida o insipida, homosexuales y
asesinos por todas partes acechando a los mas
débiles. Sin duda que ése era el purgatorio, donde
se pagan las penas.

Echaba de menos a sus padres, pero también
su pieza, sus largas duchas con agua caliente, la
buena comida.

Su sueno de volver a encontrar trabajo ya no
tenia sentido, los dados habian sido tirados y
resultd ser el perdedor, la victima, el escogido por
el destino para que la vida se ensafiara.

Asi pasaron los dias, las semanas, los meses,
la primavera, el verano con sus colores, sus
olores, encerrado en esos patios con paredes de
seis metros, considerando los dias de visita los
domingos, las infaltables rifias de las pandillas,
los reclusos que ingresaban y otros que partian.
Hasta que la noticia le llega sin que lo esperase,
justo cuando lo aceptan en un programa para
reos donde, debido a su buen comportamiento,
le asignan un trabajo, uno de esos que afuera le
habian sido esquivos.
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Ya me habia hecho la idea de morir encerrado.
Inmerso en esa forma de vida el mundo exterior
se iba convirtiendo poco a poco en un recuerdo.
Es curioso, a pesar de mi inocencia un profundo
sentido de la derrota, la fatalidad, de algiin modo
me ayudd a resignarme y aceptar mi destino. Por
eso no recibi con entusiasmo la noticia porque,
paraddjicamente, al fin tendria alli dentro el ansia-
do trabajo. La noticia me llegé de cualquier modo
y, contrariamente a lo que esperaria cualquiera,
me derrumbé por completo.

La vida nunca termina de sorprendernos.

El verdadero asesino fue descubierto. Mi
intuicion aquella mafiana no habia fallado. La
esposa celosa los sorprendid en la cama y apreto
el gatillo. Fue ella a quien escuché bajar peldafo
a peldano la escalera. Un detective contratado
por mis padres (no sé como lo hicieron, de dénde
sacaron el dinero), descubri¢ la verdad y reunié
las evidencias.

Doce meses después que me metieron preso,
ella confeso que su marido la engafiaba, que esa
mafana al regresar a su casa mas temprano, de
manera desacostumbrada, se habia percatado de
ello; y que nolo soportd, que se llend de rabia, que
sin pensarlo siquiera, como un verdadero zombi,
cogio el revolver que su marido guardaba para
protegerse de eventuales ladrones y estuvo alli
unos segundos parada en silencio, en la sombra,
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mirando como ellos se revolcaban. Hasta que
primero se sintid transpirar, después se sintio
congelada y, motivada por los celos, dispard.

El Alcaide me mand¢ llamar y dio la noticia.
Me dijo que desde ese momento estaba libre.

Y ese mismo dia dejé la carcel para encontrarme
con mis padres que me esperaban afuera con
lagrimas en sus ojos.

Entonces fuimos a la casa, de vuelta a mi pieza
sin humedad ni garabatos en las paredes, a las
largas duchas con agua caliente, a las comidas
nutritivas y sabrosas, a mis sdbanas limpias.

De regreso al paraiso, me dije.

El tiempo sin embargo volvid a correr, y al cabo
de algunas semanas me encontré de nuevo en lo
mismo, buscando un trabajo sin poder encontrarlo;
temiendo que toda esta historia pudiera repetirse,
girando en un gran circulo vicioso del cual escapar
fuera casi imposible.



EL CIRCULO
Segunda parte

La soluciéon que encontré Marcelino para
desligarse de su hasta ahora malograda biografia
fue quitar el pais. Irse a buscar mejor suerte en
otras tierras y después regresar; eso estuvo siempre
en su mente, amaba su tierra y su gente. Pero si
antes habia sido complicado encontrar un trabajo,
ahora con sus antecedentes le seria todavia mas
dificil.

Habia perdido toda esperanza. Necesitaba
urgentemente cambiar de aire, olvidarse un poco
de la situacién; y como tenia un pariente en el
extranjero, ése parecia un buen camino.

Sus padres estuvieron de acuerdo, deseosos
de una mejor vida para su hijo, incluso si esto
significaba dejar de verlo por mucho tiempo.
En este pais no pasa nada, los jovenes parecen
estar de mas, le dijeron, tienes que salir e intentar
conquistar el mundo cueste lo que cueste; o se
arriesgaba a envejecer siendo pobre, siempre
postergado, sumido en la derrota. Debia viajar
a Bélgica donde su primo Pedro, Pierre, como le
llamaban ahora, lo estaba esperando.



Cuando supe que mi primo Marcelino estaba en
problemas lo invité a vivir en mi departamento y
envié el pasaje. Le iba a ensefar un oficio con que
ganarse la vida. El negocio aqui marcha bien, sin
problemas, explotando la ingenuidad e inocencia
de los europeos.

Aqui nosotros somos como una familia y nos
ayudamos. El muchacho es vivo, no le va a costar
aprender como meter las manos en los bolsillos
ajenos.

Apuesto que va a ser todo un éxito. Después
me lo va a agradecer, estoy seguro.

10

Marcelino se despidio6 de todos, de sus padres,
de sus amigos y de su tierra. Estaba ansioso de
emprender aquel viaje que lo llevaria a una nueva
vida. Se consiguid un libro para aprender francés
en 10 dias, pero lo que aprendié después no le
serviria de nada.

El viaje fue largo, agotador, aunque como era
su primer viaje en avion le parecid increible.

Después de 17 horas de vuelo aterrizo en Bruselas
donde su primo Pierre lo esperaba y lo recibid
con los brazos abiertos. Hacia mucho tiempo que
no se veian. Pierre era unos quince afios mayor,
ahora vestia elegante e iba bien afeitado, era un
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poco mas viejo de como lo recordaba. Marcelino
también lo abrazo y le dio las gracias por haberlo
sacado de Chile. Venia dispuesto a hacer lo que
él le dijera.

Y pasd poco tiempo para que Marcelino descubrie-
ra lo que su primo hacia viajando en el metro a
las horas de mayor afluencia de publico.

Pierre esperd unas semanas mientras le hacia
conocer la ciudad, moverse por ella, y una vez
que viajaban en un carro del tren subterrdneo le
pidi6 que observara.

El carro iba repleto y comenzaron a moverse
a empujones entre la gente. Marcelino, que iba
detras de su primo, no pudo ver nada inusual,
solo cuerpos golpeandose contra otros cuerpos,
acomoddndose entre ellos mientras viajaban.
Hasta que dos estaciones después se bajaron por
otra de las puertas del carro con una billetera
como botin.

Marcelino quedé con la boca abierta, por la
destreza demostrada por su primo, pero sobre
todo por la manera en que este le confeso ganarse
la vida: como lanza profesional, un carterista. Y
sin ninguna verguenza.

11

Tal vez no era lo que esperaba. Reconozco que
me sorprendid y primero me dio risa, pero después
miedo. El negocio sin embargo parecia lucrativo.
Pierre me asegurd que con un poco de practica,
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si me esforzaba y seguia sus instrucciones, muy
pronto me llenaria las manos de plata gracias a
estas personas que eran demasiado confiadas,
presa facil para manos héabiles como las suyas,
eso dijo.

Me presentd a Jonathan, alias el negro, a Mario
alias el coqueto, y a Rogelio alias el angelito, todos
chilenos viviendo de lo mismo, compatieros de
oficio, a quienes la suerte les sonreia y quienes
me recibieron en el grupo sin problemas. Me
adoptaron e instruyeron sintiendo un natural
orgullo cuando por fin debuté en publico. Fue
como pasar un examen donde los cuatro me
observaban robar mi primera billetera. Lo hice
bien porque me resulté como un juego y después
de muy pocos intentos abortados, producto de
mi impericia, fui adquiriendo una destreza que
jamas habria imaginado.

Robé todo tipo de portadocumentos y también
billetes de los bolsillos.

A mis padres les escribi que trabajaba junto a
mi primo Pierre en el metro de Bruselas, como
ayudante de mantenimiento; que gracias a él
aprendia un oficio. Y les envié dinero.

Los cinco chilenos nos reuniamos por las tardes
en el departamento del coqueto a tomaruntéya
repartir el botin de ese dia, porque haciamos un
pozo comun. Era un sistema fraternal de reparto,
comunista como dijo el negro un dia, y reimos,
porque para este todo era un chiste, y nos alegraba
la vida.

Las billeteras tenian dinero pero también
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documentos: carné de identidad, de conducir,
tarjetas de visita y otros papeles. A veces me
entretenia mirdndolos, tratando de pronunciar bien
los nombres de las victimas, quienes seguramente
los echaban de menos y habrian hecho cualquier
cosa por recuperarlos. Después las billeteras se
iban a un basurero.

12

Un dia la foto de un carné llamo la atenciéon
de Marcelino. Era el rostro de una mujer rubia,
con la tez muy blanca, el pelo rizado. Sinti6é que
la imagen lo mir6 con unos ojos tan azules que
lo cautivaron. Esa mirada tenia algo especial que
lo atraia y pensd que por tnica vez haria una
excepcion devolviendo la billetera a su duena.

No dijo nada a sus compafieros quienes segu-
ramente se habrian opuesto a tamafa tonteria que
podia poner en riesgo su oficio.

Ala victima le diria que habia encontrado la
billetera en la calle. De seguro iba a pasar como
un buen samaritano.

Buscé la direccion en un plano de la ciudad.
Tomo el mismo metro en que ejercia su oficio y
llegd a la direccion indicada en el documento,
donde toco el timbre.

La mujer de la fotografia abrio6 la puerta con una
sonrisa en los labios y le pregunté en francés, qué
deseaba. Como él no comprendio lo que decia saco
la billetera de su bolsillo esperando la reaccion de
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la mujer. Cuando ella se dio cuenta que Marcelino
le traia de vueltas su extraviada billetera, lo hizo
pasar de inmediato.

El lugar era luminoso y percibié un olor a
incienso llendndolo todo. Las paredes tenian
muchos cuadros con figuras extrafias y en medio de
la sala habia una mesa de madera con un enorme
Buda reposando sobre ella.

Celine le ofreci6 asiento y al ver que Marcelino
no dominaba el idioma le habld primero en inglés,
luego enlo que a él le parecid italiano, y finalmente
en un espanol de Espana que hizo a Marcelino
asentir con su cabeza. Espanol, si, le dijo, esa es
mi lengua, soy chileno.

(Doénde la encontré?, pregunto ella.

En la calle, respondi6 él. Crei que a su duena
le harian falta todos esos papeles y quise hacer
mi buena obra del dia, concluyd.

Celine quiso agradecerle invitdndole un café.

Por favor acepte, le pidio.

Y Marcelino embrujado por esos ojos y su
mirada, acepto.

13

Que haya ocurrido esto en una ciudad super-
poblada como la nuestra, en estos tiempos en
que la gente es tan individualista como para
preocuparse inicamente por lo suyo, me parece
un signo de la providencia y creo que este hombre
me ha encontrado traido por fuerzas que estan
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mas alla de si mismo. No cualquiera hace lo que €l
hizo. Estoy sorprendida, agradecida de su buena
voluntad. Como quisiera que hubiese mas gente
como él en el mundo. Me ha devuelto la billetera
hasta con los euros que tenia. Ademas es chileno,
un pais que no me es desconocido.

Los designios de Dios son insondables. Marceli-
no me ha dado una muy buena impresién y quedé
de volver a verlo. Asi aprovecho de practicar mi
espanol y hacer un nuevo amigo. El universo sabe
lo que hace. Yo confio.

14

Me fui de ese departamento con el corazén
encendido, lleno de ansiedad, de amor podria
decirse. Quise descubrir si esos ojos, esa mirada
impresa en un pedazo de papel, tendria la misma
tuerza en el personaje de carne y huesos, y la
realidad superd las expectativas. Celine no es
solo una mujer bellisima, sino que tiene un angel
muy especial.

Por supuesto no hice ningtin comentario a mis
amigos y segui visitdndola.

Ella me habl6 de lo que hacia como profesora
de yoga, y de sus suenos. Yo la escuché sin decir
una palabra, casi siempre absorto en su mirada.

Cuando me pregunté qué hacia le dije que
habia llegado al pais hacia poco, donde pretendia
radicarme, y mientras vivia en el departamento de
un primo. Después le menti diciendo que en mi
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pais trabajaba como un vendedor de libros, lo que
en Bélgica no era posible, por razones obvias. Mi
francés era nulo. Ella también me escuch¢ atenta.
Asi que éramos dos sujetos que se comunicaban
sin interferencia, desde un principio.

Cierto vez me hablé de la meditacién y esas
cosas que yo poco entendia, me dijo que Buda habia
sido un hombre increible, que sus ensefianzas eran
algo asi como la llave para liberarnos de lo malo
que los seres humanos teniamos dentro.

Siempre tenia un incienso quemandose en la
sala y siempre habldbamos frente a la estatua del
Buda que parecia mirarnos. Me ensefid francés y
gracias a ello en poco tiempo comencé a balbucear
mis primeras frases correctas.

Nos hicimos amigos. Mdas que amigos.

Mi primo Pierre me felicité por mis avances
en el idioma, los que no eran tantos, pero como
el negocio seguia floreciente, y nadie habia sido
arrestado, eso lo tenia contento.

Me pregunto qué hacia por las tardes y yo le dije
que cortejaba a una amiga. Entonces ri6 y aprobd
con su cabeza. Muy bien, me dijo, nada mejor que
una entrepierna bien jugosa, ;No es cierto? A lo
que respondi que estaba enamorado.

Ninguna otra mujer habia logrado cautivarme
como aquella, y amedida que fuimos profundizando
nuestra relacion me fui complicando.
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Ejercer un oficio como el nuestro requiere de
cierta disciplina, sobre todo si actuamos en grupo
como lo hacemos. Por eso a menudo les recuerdo
que somos profesionales y no podemos permitir
que las cosas se nos dispersen porque cualquier
descuido puede costarnos el trabajo, la libertad.

Pero una mujer no tiene por qué ser un proble-
ma, lo digo pensando en Marcelino. Aunque uno
siempre, siempre tiene que cuidarse de no dar un
paso en falso y las mujeres, no lo sabré yo, muchas
veces son la chispa que inicia el incendio.

Cuento con que mi primo Marcelino no es tonto
y no hard ninguna lesera que pueda ponernos
en riesgo, sincerandose, confesando todo a una
mujer, por ejemplo.

16

Marcelino comenzo a practicar yoga con su ami-
ga. A veces se quedaba con ella por las noches, e
incluso fue invitado a mudarse a su departamento.
Las conversaciones duraban hasta altas horas de la
madrugada y el espiritu encarnado en el hombre
empez0 a despertar, querer otras cosas.

No queria seguir mintiendo, pero no podia
confesarle que era un carterista que trabajaba en
el metro robando a sus compatriotas. Ese era un
secreto que debia seguir secreto. Ella podria no
soportarlo, sentirse engafiada, y temia perderla.
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Ahora entendia eso de que Buda queria evitar el
sufrimiento, y él intentaba precisamente evitarlo.
Queria convertirse en su protector y no iba a permi-
tir ninguna cosa que pudiera danarla. Inclusive
la verdad que le ocultaba. Asi que callo, siguio
enganandola. Por temor y por vergiienza.

Ya se le ocurriria algo.

Mientras tanto sus padres recibian noticias
positivas, entre estas una foto de la novia de su
hijo y muchos billetes, porque la empresa donde
trabajaba era buena, y el salario justo. Lo habia
logrado. Podian estar tranquilos y felices.

17

Terminé mudandome a vivir con Celine, seguro
que entre nosotros teniamos algo serio que podia
durar. Mi primo Pierre traté de persuadirme de no
hacerlo; no sé si lo hizo porque no queria volver
a vivir solo o porque temia que me desbandara.
De cualquier modo no le hice caso. Celine poco
a poco se iba haciendo mas necesaria para miy
no queria perder un momento para compartirlo
con ella. En un principio vivimos como en un
verdadero nido de amor del cual no queriamos
alejarnos. Ella seguia haciendo sus clases de yoga
en un Centro Social, y yo seguia robando en el
metro, sin que ella supiera. Pero nos esforzabamos
por volver a nuestro nidito lo mas rapido posible,
para estar juntos.

El problema se nos presenté cuando decidido
de nuevo a cambiar de vida, no contento con el
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trabajo que ejercia, deseoso de hacer algo que
pudiera llenarla de orgullo, intent€ ir alejandome
del grupo de carteristas y del oficio, hasta que un
dia no apareci por el metro.

Mi primo creyendo que estaba enfermo vino a
buscarme y se mostré molesto por la decision que
habia tomado, echandole toda la culpa a Celine
que, segun yo, nada tenia que ver en el asunto.

Encontr6 que era un desperdicio. Esto no va
a terminar en nada bueno, me dijo, y se fue. No
volvi a verlo por algun tiempo.

Mi idea era buscar un trabajo decente, en lo
que fuera. Otra vez me encontraba en la misma
situacion inconfortable, aunque esta vez con un
obstaculo suplementario: el idioma. Pero el amor
lo puede todo, incluso hacer sonar al mas tozudo
de los escépticos.

A Celine le dije que el dinero traido de Chile se
me acababa y me urgia un trabajo. Ella prometio
ayudarme a conseguirlo, pero mi destino era otro.
Los trabajos formales, correctos, aceptables, no
querian nada conmigo y volvian a esquivarme.
No hubo caso.

El dinero que habia logrado juntar robando se
terminaba. Asi que después de dos afios viviendo
en ese pais, como indocumentado, como ladrén
de billeteras, le propuse a Celine volver a Chile
conmigo.

Cuando fui a despedirme de mi primo dijo
que estaba loco. Me dio un beso en la mejilla y un
abrazo. Salidame a tus padres, me dijo.

No sé por qué pensé que podia tener una
oportunidad volviendo a mi pais, que Celine

36



seria algo parecido a un amuleto y como gringa
en Chile iba a ser bien recibida. Celine estuvo de
acuerdo. Algo le conté de lo dificil que era vivir
en mi pais, un pais pobre, mal educado, a veces
peligroso. Pero ella igual estuvo de acuerdo, y
preparamos el viaje.

En Chile la noticia llen6 a mis padres de alegria.
No comprendian por qué dejaba abandonado
un buen trabajo, pero eran tantas sus ganas de
volver a verme que aplaudieron la iniciativa y me
esperaron con ansias.

18

Cuando pisaron el territorio nacional era medio
dia y hacia tanto calor como cualquier dia de
febrero. El reencuentro fue emocionante, hubo
besos y abrazos, llantos. Celine, como €l lo habia
imaginado, fue muy bien recibida y desde el primer
momento conquisto el corazon de la gente. Fue
ella quien rdpidamente encontré como ganarse la
vida haciendo sus clases de yoga. No llevaba dos
semanas en Chile cuando recibid la oferta de un
Centro Cultural del barrio alto.

Aquellos constituian los primeros ingresos de
la pareja y Marcelino se puso en campana para
intentar una vez mas encontrar un trabajo. Cosa
que hizo.
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Todo esta escrito y es producto de causas y
condiciones. Nada sucede al azar en este universo
perfecto. Un hombre puede verse un dia pisoteado
por las circunstancias y otro impulsado hacia el
éxito. Las cosas cambian siempre, para mejor como
dicen los optimistas, para peor como dicen los
otros. Pero el mundo esta siempre en movimien-
to. Los dados se tiran y vuelven a tirarse, en algun
lado hay alguna puerta abierta. Nadie sufre para
siempre. Nadie tampoco esta contento todo el
tiempo.

La pareja comenzd entonces con el pie derecho, y
arrendaron una casa. Marcelino se sentia orgulloso
de haberle ganado a la adversidad y empez6 a
trabajar con el mejor de los dnimos.

El trabajo era honesto, con contrato, la paga
aceptable. Se trataba de administrar una botilleria,
un trabajo sencillo que se inicia a las diez de la
manana y termina pasadas las dos de la madrugada,
donde conocié a muchos borrachos y aprendié
a llevar el stock de licores, bebidas, cigarrillos y
chicles.

Estuvo ahi contento por un tiempo, hasta que
se aburri¢ de lidiar con delincuentes que en tres
oportunidades intentaron asaltarlo. No pudo
continuar y abandono el trabajo por la violencia
y el peligro que corria expuesto a la delincuencia.
Asi que los problemas volvieron a presentarse. El
viejo fantasma de la cesantia volvia a perseguirlo.
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Aunque esta vez él sabia como enfrentarlos haciendo
algo que habia aprendido en Europa y para lo cual
poseia una destreza inigualable.

20

Hoy me conocen como el gringo, tal vez por
mi mujer, o porque vivi en el viejo continente.
Tenemos un hijo, precioso.

Me dedico como antes a meter mis manos en los
bolsillos de los pasajeros, la misma vieja cantinela,
pero ahora aqui en el metro de Santiago.

Me va incluso mejor que en Europa.

Celine cree que trabajo en el centro, que por
fin tengo una actividad estable, bien remunerada,
segura, y que ademds me mantiene contento.

Soy afortunado.

Atras quedaron los dias de zozobra y descon-
cierto.



LA HISTORIA DE JULIAN

e mi madre no me acuerdo, dicen que

murié al darme a luz, y que mi padre

nunca pudo perdonarme. Tampoco me
acuerdo de él porque, también segtin me dijeron,
no soporté mucho la ausencia de mi madre y se
ahorcé en su pieza con uno de esos cordeles que
se usan para amarrar las vacas.

Yo tendria unos dos anos y fueron entonces
mis abuelos quienes se encargaron de mi crianza.
Mis abuelos vivian en un pequefio pueblo en la
pre cordillera, donde habian vivido siempre. Alli
habian nacido, estudiado, trabajado, y se casaron
después de un largo noviazgo. Mi madre nacio
en el mismo pueblo, pero mi padre era forastero.
Llegd como profesor de la pequefia escuela donde
estudiaban unos pocos alumnos, y alli conocié a
quien le robaria el corazon cuando apenas tenia
quince anos, y €l veinticinco. Me han contado mil
veces esa historia de amor, pero yo la olvido o me
confundo. Sé, eso si, que todos querian a mi madre
y el profesor fue primero tomado con recelo. A
los dos les gustaba la lectura y eso los unié hasta
que nacid el romance. Cuando mi madre supo que
estaba embarazada nadie hizo escandalo, porque
mi padre le pidi6 enseguida matrimonio y ya en
ese tiempo no era ninguna vergiienza que una
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nifa se acostara con un joven antes de ser casada.
Mis abuelos también hicieron lo mismo.

Lo tnico fue que él era el profesor y ella la
alumna y nadie imagind que eso pudiera pasar
entre ellos, pero pasé. Todos tomaron la noticia
de mi futuro nacimiento como una verdadera
bendicion, aunque siete meses mas tarde yo
irrumpiria en este mundo cobrando la vida de
mi joven progenitora.

Asi que creci con mis abuelos y fui a la misma
escuela que mis padres. De pequeno fui delgadoy
de mechas tiesas, muy curioso y un poco enfermi-
zo. Pero nada que mi abuela no pudiera mejorar.
Ella conocia como ninguno los tratamientos con
hierbas naturales, incluso ayudé a muchos en el
pueblo; a quienes se lo solicitaban, porque era
quitada de bulla y no queria hacer alarde de sus
conocimientos.

De mi abuelo recuerdo que me llevaba a la
escuela por las mafianas y me ensefi6 a jugar a
las bolitas y andar a caballo. Era un viejo carifioso
y amable de quien mi madre habia heredado su
buen temperamento.

Yo heredé mas del temperamento de mi padre.
Me lo han repetido muchas veces quienes lo
conocieron. Dicen que era conversador, impetuoso,
y que por eso a veces explotaba dejando la emba-
rrada.

Parecerd increible pero no tengo ni una foto de
ellos. Sus rostros, las formas de sus cuerpos me
son completamente desconocidas. Tengo en mi
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poder algunos libros que leian. Por quién doblan
las campanas, de Ernest Hemingway, Crimen
y castigo, de Fedor Dostoievski, y Coronacion,
de un tal José Donoso. No los he leido pero los
guardo como un tesoro. En eso no sali a ninguno
de ellos, porque me carga la lectura. Jamas he
leido un libro, ni siquiera algo de la Biblia que
mis abuelos comentaban cada dia. Siempre lo
encontré aburrido, muy fantasioso.

No soy bueno para los estudios, eso es un
hecho. Por mucho que mis abuelos intentaron
que terminara la secundaria no lo hice, tenia otros
planes, y a los 16 afios me fui de la casa a buscar
nuevos rumbos, y dejé a mi abuela llorando.

Me fui a la ciudad donde primero dormi en las
calles y comi de la basura, como un pordiosero.
Varias veces me arrestaron por vagancia, pero
como era joven y no hacia mal a nadie, me dejaban
libre, y de nuevo con hambre. También vivi un
tiempo de las limosnas sentado en las gradas de
una iglesia. El cura intentd cobijarme y hacer de
mi su monaguillo, aunque no quise, yo no tenia
nada que ver con esas payasadas y no estuve de
acuerdo. Me iba bien con las limosnas.

A los 18 afios me agarraron del ejército y no
me soltaron. Estuve un afio completo haciendo
el servicio militar en el regimiento. Alli aprendi
a disparar, a obedecer drdenes y comi todos
los dias. Alli supe también de la existencia de
homosexuales que se camuflaban entre sus filas.
Cierta vez uno trat6 de sobrepasarse y yo le saqué
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la cresta. Cuando me llamo mi sargento le dije que
yo era bien hombrecito, y eso fue todo. Creo que
comprendid porque no me dijo nada y me mandé
a desaparecer de su vista. Después me soltaron y
volvi a la calle a dormir junto a los perros en las
plazas, debajo de un arbol.

Con el tiempo me vinieron ganas de visitar
a mis abuelos y me dirigi de vuelta al pueblo.
Ninguno de ellos estaba, los dos se habian muerto,
ella primero y después mi abuelo, igual que mis
padres, y me habian dejado en herencia sus cosas,
su casa. Asi, sin haberle trabajado un peso anadie,
me convertia en propietario.

De mis abuelos si que guardo una antigua foto
donde los dos salen abrazados. A veces la miro y
me acuerdo y me da pena.

Entonces conoci a la Julieta, una nifia que iba
a la escuela con chapes y calcetines blancos hasta
las rodillas. A pesar de su corta edad la Julieta era
terriblemente coqueta y desde el primer dia que
nos vimos parece que le gusté y me echd el ojo
porque me sonreia y hacia mimos cuando nos
topabamos, que era casi todos los dias.

Era hija de una viuda flaca y alta que trabajaba
como costurera y que habia llegado al pueblo hace
algunos afos. De su marido no se conocia nada,
pero la Julieta me contd que habia muerto.

Acella también, al igual que mis padres, le gustaba
la lectura, y como nos hicimos amigos siempre
intentaba que le pusiera atencién mientras leia
en voz alta. Le gustaban los poemas de Neruda
y sonaba.
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Yo jamas habia tenido una mujer y como ella
iba a mi casa, y a veces hasta me cocinaba, un
dia la tiré sobre la cama y pasé lo que tenia que
pasar. Creo que nos enamoramos. Yo queria que
se mudara conmigo pero su madre no estuvo de
acuerdo e intentd por todos los medios separarnos,
aunque no pudo, porque seguimos viéndonos,
casi todos los dias del afio. Lloviera o tronara yo
la esperaba con la chimenea encendida y ella,
apenas ponia un pie en la casa se quitaba la ropa
y nos encamabamos.

Asi pasaron algunos afios. Yo me las arreglaba
plantando algunas verduras y hortalizas y teniendo
unas gallinas que me daban huevos frescos. La
Julieta traia de su casa el pan y la leche. Fueron
tiempos felices.

Pero como todo el mundo cambia, la Julieta
también quiso un dia salir a conocer mas mundo
y simplemente se fue, sin decirme nada ni hacerle
caso a su madre que se lo habia estrictamente
prohibido, advirtiéndole de los peligros que existian
para una mujer sola en un mundo de hombres.

Casi me volvi loco y en vano esperé que volviera.
No volvid, asi que sali a buscarla.

Segui la misma ruta de antes y llegué ala misma
ciudad que conocia. La busqué por todas partes
pero no pude encontrarla. Llegué a temer lo peor,
pero nunca perdi la esperanza. La echaba tanto
de menos que a duras penas podia lidiar con mis
sentimientos. Incluso fui a la iglesia y le rogué a
Dios que me ayudara a encontrarla. Pero nada.
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El tiempo sigui6 pasando y tuve que aceptar
algunos trabajos para no morir de hambre. Casi
siempre de pioneta o encargado de los repartos.
Eso me mantenia en movimiento y podia continuar
buscando a mi Julieta.

Cuando llego el verano escuché de labios de
un forastero hablar de una mujer joven que volvia
locos a los hombres en un pueblo distante unos
kilometros. No precisé porqué los volvia locos,
pero al describirla crei reconocer a mi Julieta. El
corazoén casi se me salio del pecho y sin demora
me dirigi hacia ese pueblo a ver si era cierto que
era ella.

Pregunté y la encontré convertida en una puta de
labios y ufias pintadas, vestidos largos y collares de
fantasia. Una puta a la que los hombres solicitaban
haciendo cola para obtener sus favores, favores
que algunos describian con tanto entusiasmo que
en un principio crei me equivocaba de persona.

De buenas a primeras no supe qué hacer, debo
confesarlo. El golpe fue grande, grandisimo. El
solo hecho de comprobar que era cierto, que
era ella, me lleno los ojos de lagrimas. Primero
pensé en obligarla a regresar conmigo. Luego
idee como convencerla de que lo hiciera. Tenia la
esperanza que sintiera algo por mi, como antes.
Pero simplemente no resisti cuando estuve frente
aesa Julieta tan cambiada. Me acuerdo que cuando
me toco el turno entré a esa pieza donde la vi tirada
medio desnuda, con los senos al aire y las piernas
abiertas y al acercarme ni siquiera me reconocio
de lo borracha que estaba.
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Entonces saqué un cuchillo que tenia y con tanta
rabia como dolor se lo enterré varias veces en el
cuerpo, hasta que unos hombres me detuvieron
atraidos por sus gritos horribles.

De nada vale ahora que diga que no supe por
qué lo hice, porque siempre lo supe. Sucedié que
al estar alli, viéndola en esa pieza de cortinas con
encajes y lamparas a media luz, borracha y tendida
asi sobre esa cama, afloro de lo mas profundo de
mi ser el temperamento heredado de mi padre y
no pude soportarlo.

Esta es mi loca y misera historia, que consigno
en estas lineas antes de que me ejecuten. El sefior
cura ha venido a darme la extremauncion, como
corresponde, y yo solo le he pedido que por
tavor coloque, de mi parte, algunas flores sobre
su tumba.



CUANDO QUISE ACLARARLO

uando quise aclararlo ya era tarde, mi mujer

habia partido llorando. Se bajoé como una

loca del auto dejdandome con las palabras
en los labios.

No hice ningtin esfuerzo por alcanzarla y la dejé
ir. Después de todo, la relacion ya iba mal desde
hacia tiempo, y no habia caso. Cuando las cosas
pasan, pasan. De eso soy un convencido y no iba
ahora a enfrentarme con lo inevitable.

Nos casamos muy jovenes, luego de un muy
corto noviazgo. En realidad, silo pensamos bien,
no tuvimos tiempo de conocernos. El dia en
que nos encontramos nos miramos a los ojos y,
desde entonces, no nos separamos. Después los
hijos vinieron demasiado pronto, uno tras otro:
cinco.

De todas formas fuimos felices, no podriamos
decir lo contrario. Tuvimos buenos tiempos.

Eramos una familia como muchas, con un perro,
vacacionando juntos, celebrando los cumpleanios,
yendo de camping y haciendo planes sobre el
futuro frente al fuego de la chimenea.

Mi mujer fue siempre una buena madre. Sus hijos
la adoran. También una buena esposa. En realidad
y para ser sincero durante mucho tiempo no tuve
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de qué quejarme. Todo parecia ir viento en popa,
incluso no faltaron quienes decian que éramos la
pareja perfecta, el matrimonio modelo.

Pero en realidad las cosas se fueron echando
a perder paulatinamente, con pequefios roces,
desencuentros, odiosidades imperceptibles que
fueron floreciendo aqui y alld, poco a poco, casi
sin darnos cuenta.

Al final el carino se fue marchitando y cada uno
comenzo a sentirse en una carcel, prisionero de
una relacién que, a todas luces, y como un rayo,
se iba convirtiendo en una relaciéon tormentosa.

No es facil romper con una vida llena de costum-
bres y ataduras, por lo que comenzamos a vivir
tratando de soportarnos, evitando el choque directo,
haciendo el intitil intento de reparar lo irreparable,
aquello que los dos sabiamos estaba haciendo agua
y se hundiria en cualquier momento.

Asi durante afios practicamos una politica de
acuerdos con un éxito considerable. Respetdndonos
y guardando las apariencias, incapaces los dos
de distanciarnos e iniciar vidas independientes.
Seguimos celebrando los aniversarios de matri-
monio, esperando los nietos e invitando a los
amigos como si fuéramos un matrimonio normal,
convencidos, seguros cada uno de que esto era lo
mejor, segun las circunstancias. Fue un arreglo
perfecto que privilegiaba la sensatez y las buenas
costumbres.

Todo bien, hasta aquel dia en que se me ocu-
rrié proponerle que nos volviéramos a casar y
recomenzaramos todo, volviendo a ser como
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en nuestros mejores tiempos, desafiando lo
imposible.

No sé qué locura me vino. Lo cierto es que
ella no lo entendid: Se puso roja. Nunca la habia
visto tan contrariada. Me grité que me fuera a la
mierda, hizo un gesto de desprecio y se puso a
temblar y después a llorar.

Ahi fue cuando, de pronto, se bajo del auto en
pleno movimiento.

No me dio tiempo para decirle que era solo
una broma, para que nos riéramos.

(Qué habra pensado? Si yo tampoco me atreveria
a pasar otra vez por lo mismo.

iDios nos libre!



LA HIJA DE LA EMPLEADA

uchas veces nos besamos en secreto, detras

de las puertas, temiendo que alguien nos

descubriera, pero disfrutando los besos.
No teniamos mas de trece afios. Yo era el nifio de
la casa y ella, la hija de la empleada.
Me volvian loco sus ojos azules, que segin decian
habia heredado de su padre, porque su madre tenia
las facciones de una mujer del pueblo: morena,
o0jos cafés y el pelo tieso.

Cuando mis padres sospecharon que algo ocurria
entre nosotros me llamaron la atencién y desde
entonces tuvimos que tener mas cuidado.

Los besos eran apasionados, como los de las
peliculas, y nos hacian sofar.

A veces ella me tomaba la mano y llevaba al
cuarto de la despensa donde nos besdbamos a
oscuras. Otras veces yo la convencia de tendernos
sobre un viejo colchdn tirado en la bodega, y nos
agarrabamos a besos.

Conforme fueron pasando los afos fuimos
creciendo. Yo iba a un colegio particular y ella a
un liceo publico. Pero seguimos encontrandonos
como si estuviéramos hechos el uno para el otro.
Aveces le ayudaba a hacer sus tareas y mis padres
no decian nada. Su madre tampoco.

Eso si que ya no podiamos jugar como antes,
asi que nuestros encuentros amorosos se hicieron
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mas esporadicos. Aunque nos veiamos igual. Ahora
podiamos encontrarnos fuera de la casa, camino
al colegio, evitando siempre que los demas nos
vieran, como si lo nuestro fuera algo prohibido.
La gente podia decir algo malo porque para ellos
no éramos iguales.

De los besos pasamos a hacer el amor donde
pudiéramos, entregandonos con pasién, sobre mi
cama cuando mis padres no estaban, o en el mismo
colchodn viejo de antes cuando necesitdbamos
escondernos.

Su corazon era mio. El mio, suyo.

Pero mi madre se aburrié de los servicios de
su madre y un dia las echo a la calle. Creo que
ése fue el dia mas triste de nuestras vidas porque
apenas hubo tiempo para despedirnos. Y la vi
partir esa mafiana con su madre hacia un destino
desconocido.

Desde entonces dejamos de vernos. En vano espe-
ré que diera sefiales de vida, me buscara o llamara
por teléfono. Yo no sabia donde encontrarla.

Eché mucho de menos sus ojos azules y su
piel suave como la seda. Sus besos ardientes, el
perfume que usaba.

Y el tiempo paso. Fui a la universidad y me
gradué de abogado, como mi padre. Tuve varias
mujeres, me compré un auto y junto a unos amigos
nos instalamos con un estudio en el centro de
Santiago. Me comenzo a ir bien, hice mi pequefia
fortuna.

Pero nunca, en todo ese tiempo, pude olvidarla.
Cuando hacia el amor a una mujer, era a ella a
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quien lo hacia. A veces aparecia en mis suefios y
nos escondiamos para besarnos. Sus ojos azules
estaban clavados en mi memoria.

Después conoci a quien es ahora mi mujer.
Nos casamos, compramos una casa y tuvimos
dos hijos.

Demasiado ocupada con su profesion de arqui-
tecto mi esposa apenas tenia tiempo para nuestros
retofios. Aquello nos valié no pocas discusiones,
hasta que finalmente decidimos contratar una
empleada para que se ocupara de los ninos.

Ella no queria cualquier empleada, después
de todo eran sus hijos y no iba a dejarlos con
cualquiera. Por lo general estas empleadas son
tan rotas y mal encachadas, sentencio.

Buscé con paciencia y un dia me comentd
que habia encontrado la indicada. Una mujer
que, segun ella, ni siquiera tenia la pinta de una
sirvienta, que era increible, tan diferente a todas
las otras domésticas que conocia. Hasta tiene los
ojos azules, me dijo, no podras creerlo cuando la
veas, me he sacado la loteria.

Y al verla, al verla, tuve que retenerme para
no abrazarla, para no llenarla de todos esos
besos que le tenia guardados. Estuve de acuerdo
de inmediato, la contratamos ese mismo dia y
comenzo a trabajar en nuestra casa.



EL JUGADOR

ruleta mientras los jugadores se apresuraban

en hacer sus apuestas. Marcos depositd va-
rias de sus fichas moradas de cinco mil pesos sobre
el namero rojo, 23, y antes que el croupier cerrara
las posturas puso una ficha mas en medio del 5y
el 8, como una dltima tincada, por si acaso.

La bolita disminuy6 su velocidad y comenzo a
rodar cada vez mas lento en sentido contrario de
la rueda, hasta que finalmente se detuvo.

—Negro el trece, dijo el croupier, y puso una
pequefa marca en forma de cilindro transparente
sobre el nimero ganador.

No hubo ganadores y, sin demora, todas las
fichas apostadas fueron retiradas de la mesa.

La casa gana, se dijo Marcos, y dando una
piteada a su cigarrillo, sin esperar mas tiempo,
ansioso, volvio a intentar su suerte poniendo
nuevas fichas sobre el tapete.

Esta vez dividio sus apuestas, puso dos fichas
sobre el negro 6, otras sobre el rojo 36, sobre el
rojo 14 y el 25. Finalmente cruzé los dedos y se
encomendo al cielo.

A su lado una mujer jugaba apostando cantida-
des impresionantes de fichas siempre sobre el
mismo namero, el negro 17. Ya habia perdido
varias veces, pero ella persistia en su intento.
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-Es que el nimero no ha salido en toda la no-
che, decia, aferrandose a su esperanza.

Marcos volvié a fumar mientras la bolita
comenzaba de nuevo su carrera definitiva girando
sobre el resalte de madera. La bolita saltd de ntimero
en numero hasta que se detuvo en el 0.

Marcos se rascd la barbilla, nervioso, y otra vez
vio como las fichas perdedoras eran retiradas de
la mesa arrastrandolas hacia un costado de ella
para ser reordenadas. De nuevo la casa gana.

—Asi es la suerte, dijo la mujer, sin siquiera
mirarlo, pero el que la sigue la consigue, agrego,
dandose animo, y apost6 de nuevo al 17.

A €l le quedaban muy pocas fichas y en un
arranque efusivo decidié ponerlas todas sobre
las torres de fichas amarillas levantadas sobre el
pafio por la mujer.

Era el todo o nada. Si ganaba, perfecto, pero si
no, ya era suficiente de pérdidas, tenia que poner
un limite. Por mucho que el juego disparara su
adrenalina haciéndole sentir vivo debia preservar
su integridad presupuestaria, sino después lo
lamentaria. Asi que era su tltima oportunidad. Sila
mujer lo habia intentado tantas veces sin lograrlo,
a lo mejor este seria su turno, el golpe de suerte,
y el suyo que habia decidido seguirla.

“El que la sigue la consigue”, habia dicho ella.
Y tal vez era cierto.

El tapete se llend de fichas de todos los colores
y de nuevo el croupier dio por terminadas las
apuestas e hizo rodar la bolita sobre la ruleta.

La expectacion era evidente. Esos son los
momentos que los jugadores buscan. Marcos
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volvid a dar una piteada a su cigarrillo y expulso
el humo con fuerza.

De pronto se escuché un grito de victoria y
aplausos desde otra mesa. Alguien celebraba su
éxito causando tal barullo que atraia a la gente.

Lamujer y Marcos se distrajeron por un segundo,
pero enseguida volvieron a concentrarse y prestar
a tencion al tic tac de la bolita de teflon corriendo
sobre el rebalse de madera buscando una casilla
en la rueda que giraba deteniéndose.

—Negro el 17, dijo el croupier.

—Lo sabia, dijo la mujer, tranquila, sin agi-
tarse.

Marcos, sin embargo, rebozaba de contento, no
podia creerlo, su corazonada habia tenido éxito,
y todo gracias a su inesperado arrojo. Apago la
colilla masacrandola en el cenicero y casi saltd
de alegria al ver la cantidad de fichas que recibia
como premio.

-Gané, dijo, satisfecho.

Era toda una fortuna que llegaba de sorpresa
a sus bolsillos.

—Esta es mi noche, sin duda, pensd. Asi que
encendio otro cigarrillo antes de mirar con mas
atencion a su compariera de mesa y de juego.

Ella tenia unos cuarenta afios, el pelo tefiido
rubio, algunos anillos y una gruesa pulsera
brillante en su muneca. Lucia un vestido rojo
cefiido al cuerpo y sus movimientos eran calmos,
pausados, elegantes.

—Usted me dio buena suerte, le dijo Marcos,
y ella esbozd una sonrisa de buenos modales
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mientras ordenaba sus fichas preparandose para
seguir apostando.

—Tenia razdn, el que la sigue la consigue, agregd
Marcos, pero ella no reacciond a su comentario
y continud concentrada en el tapete de juego
haciendo sus apuestas.

El no insistié, pero la sigui6 observando, mien-
tras la mujer estiraba sus brazos para alcanzar a
colocar sus fichas sobre los nimeros mas distantes
del tablero. Y no alcanzd a apostar porque cuando
se dispuso a hacerlo el croupier ya suspendia las
apuestas y sus fichas fueron rechazadas.

—-Rojo el 36, voced el croupier, y casi todos
perdieron, salvo un joven timido que jugaba muy
pocas fichas y habia puesto una sobre la tiltima
linea.

—No hubo suerte, le dijo a la mujer, esperando
una respuesta, y ella le respondié moviendo la
cabeza de lado alado. Enseguida la mujer parecio
hacer un alto en su juego y se dejd caer sobre una
de las estrechas sillas que estaban a disposicion
de los jugadores alrededor de las mesas, para
decirle:

—Siga mi consejo, usted deberia agarrar sus
fichas ahora que va ganando y retirarse.

Marcos la mir6 directo a los ojos pero no dijo
nada. Luego la mujer volvi6 a concentrarse en
su juego y coloco una veintena de fichas sobre el
numero 7.

Salio el 27 y el inico que gano fue de nuevo el
mismo joven timido y cauteloso que habia puesto
una unica ficha sobre la linea. Todas las otras fichas
fueron recuperadas por el croupier.
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Entonces tom¢ sus fichas y decidié ausentar-
se por un momento para dar una vuelta por las
otras mesas. El casino, lujoso y bien iluminado,
estaba atestado de gente; asi habian mesas de
juego vacias y otras repletas como si solo algunas
favorecieran la suerte.

No quiso jugar en ninguna de ellas, sintiendo
que en la tinica mesa que podia ganar era en la
que ya habia tentado a la suerte y ganado. Asi
que volvid a ocupar su lugar junto a la mujer que
seguia apostando al nimero 7y, por el momento,
perdiendo.

—No me hizo caso, le dijo ella.

—Volvi para seguirla. El que la sigue la consigue,
usted misma lo dijo, respondio él.

Ella sonrié sin mucha conviccidn y siguid
apostando.

A Marcos le picaban las palmas de sus manos
por seguir jugando. Se sentia un ganador y estaba
seguro que seguiria siéndolo. Vio como la mujer
levantaba sus torres de fichas amarillas sobre el
numero 7 y decidid imitarla.

La bolita giré nuevamente por el rebalse de
madera, en sentido contrario del plato de la ruleta,
y después de varias vueltas finalmente se detuvo
sobre el namero 7.

Rojo el siete, dijo el croupier y Marcos sintié una
satisfaccion profunda. Estaba tan satisfecho que
cuando recibid su pago regald varias fichas para
los profesionales, cosa que nunca habia hecho.

La mujer volvio a sonreirle.

De ahi en adelante Marcos se entreg6 a la
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fortuna subiendo el monto de sus apuestas.
Empez6 a construir sus propias torres de fichas
sobre varios nameros esparcidos en el tapete e,
impajaritablemente, una tras otra, perdié todas
sus apuestas.

Después de cinco o seis juegos perdidos vio
como el nimero de sus fichas mermaba casi a la
mitad, pero lejos de desanimarse no disminuyo
en su empeno, sino que decidié al igual que su
companera, elegir un tinico nimero y seguirlo. El
elegido fue el nimero 23, rojo, el dia de cumpleafios
de su padre.

La mujer que acababa de ganar nuevamente se
le quedd mirando y le dijjo:

—-Hagame caso, retirese, todavia estd a tiempo.

Pero Marcos estaba enviciado y no queria
escucharla. ;Por qué hacerlo, si habia llegado
al casino con $100.000 y ganado mas de veinte
veces aquella suma? Esta era su noche. Poco le
importaban los consejos. Tenia la intencion firme
de abandonar ese recinto con los bolsillos llenos
de dinero, cosa que a sus 0jos era perfectamente
posible.

No entendia por qué la mujer le aconsejaba tal
cosa cuando ella misma habia dicho que quien la
sigue la consigue.

Tom¢ la mitad de sus fichas, las puso sobre el
numero 23 y espero a que la suerte le mostrara
su cara.

Sali6 el nimero 12, pero no se amilano, tomo
otras fichas y volvié a ponerlas sobre el mismo
numero.

Esta vez la mujer puso sus fichas amarillas sobre
las suyas lo que le dio un optimismo inesperado.
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El que la sigue la consigue, se repiti¢ en silencio y
encendio otro cigarrillo para esperar el desenlace.
La suerte iba a sonreirle, estaba seguro. Sino en
este juego, en el otro.

El seis negro volvio a repetirse por tercera vez en
la noche. Hubo un solo ganador, un recién llegado
que habia puesto una ficha sobre el nimero en
ultimo momento.

Sorpresivamente la mujer anuncio su retiro y
tomando sus fichas le dijo:

—-Me voy, y usted deberia hacer lo mismo. Luego
se fue para desaparecer entre las maquinas de
juego.

Marcos, sin embargo, no estaba dispuesto a
renunciar y sigui6 apostando al 23, pero sin suerte,
hasta que le quedaron un poco mas que las fichas
de un principio.

Por un minuto pensé en abandonar y volver a
su casa con los mismos $100.000. Tal vez, después
de todo eso seria lo mas prudente. Pero el bichito
del juego no lo abandond y decidido continué
tentando su suerte.

—De nuevo el todo o nada, se dijo, y puso todas
las fichas sobre el 23 rojo.

La bolita gir6 nuevamente en el sentido contrario
de la rueda. A Marcos le parecié que tardaba
demasiado en detenerse. Alcanzé a encender un
cigarrillo mientras escuchd la bolita rebotando
entre los numeros de la ruleta, hasta que escuché
la voz del croupier anunciando el ganador:

—-Negro el 17, voced el croupier, y Marcos sintio
que le temblaban las piernas.

Sin permitirse ningtn sentimiento que pudiera
haberlo bloqueado, en forma automatica metié su
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mano en la chaqueta para sacar de su billetera dos
billetes de $20.000 con los que comprd mas fichas
y, antes del cierre de las apuestas, se apresur6 a
apostarlas todas de un solo golpe. Eso si, dejandose
llevar por un nuevo presentimiento, abandono
el 23 y decidi6 apostar al 13 negro, nimero
cabalistico.

Nervioso, no podia evitarlo, compartio su
ansiedad con otro jugador que aposto6 sobre su
ficha. Cerro los ojos y se encomendé de nuevo al
cielo con todas sus fuerzas.

—Seria bonito ganarle al destino y doblarle la
mano a la suerte, se dijo, luego se puso a repetir
mentalmente el niumero trece, trece, trece. Cruzod
les dedos a su espalda.

La bolita corrio por entre los nimeros de la
ruleta, esta vez demasiado rapido para Marcos
que no terminaba de sonar cuando el croupier
anunciaba con su voz ronca el nimero ganador:
rojo el 23.



EL PERICO

omprar marihuana en Chile cuesta un

mundo y si a uno le gusta fumarla tiene que

aventurarse por las poblaciones corriendo
el riesgo de salir perjudicado, por la policia o por
los mismos traficantes. Ademas, el precio que ya
esta por las nubes contintia subiendo debido a una
simple ecuacion; escasez por un lado y viciosos por
el otro. Estos ultimos siempre dispuestos a pagar
cualquier cosa por fumarse unos pitos, aunque la
calidad del producto no esté nunca asegurada.

El perico, como quiere que lo llamen, conoce
bien el negocio y lo explota. Lleva afios vendiendo
paquetitos de luca sin haber tenido nunca un
problema, salvo el de entrar por un poco tiempo
en cana y después salir como si nada.

Tiene clientes de todas las clases sociales, pobres
y ricos, que se cruzan los fines de semana frente
a la puerta de su casa.

El negocio es bueno, deja su margen, incluso
después de repartir la parte de los policias
involucrados que forman su estrecho circulo de
proteccion.

Con las ganancias se alimenta y viste e incluso
le alcanza para darse unos gustos: la ropa de
marca.

No le importa que los vecinos lo tilden de
traficante y no les sea simpatico. Con que se

61



queden callados y no se metan en sus asuntos
le basta.

Esa noche, vispera de fiestas patrias, esperaba
tener una buena venta y habia hecho unos
paquetitos de dos, cinco y diez lucas, seguro que
los venderia todos.

Cuando dieron las seis de la tarde llegaron sus
amigos tiras a saludarlo.

Le desearon pasar unas buenas fiestas y después
se fueron. No era necesario nada mas, el mensaje
era bien claro, y el perico apretando los dientes de
rabia, pero resignado, sabia que no podia olvidar
dejar de lado una parte de las ganancias para sus
amigos detectives.

Cayendo lanoche comenzo el desfile de ansiosos
consumidores, la mayoria ya conocidos, aunque
no le importaba venderle a cualquiera.

Los paquetes de dos lucas se fueron primero y
durante toda la noche debid preparar mas de los
mismos debido a la demanda. Salieron también
algunos de cinco lucas, pero pocos.

Ast se paso lanoche atendiendo la clientela sin
parar, jovenes marginales, ejecutivos de incdgnita
y taxis con encargos de terceros, toda una fauna
de ansiosos consumidores.

Al otro dia los billetes llenaban sus bolsillos
y lo vencia el suefio. Asi que se tendid sobre
la cama y no respondi¢ al llamado de algunos
consumidores rezagados. Le quedaba un poco
de macona pero eso no le inquietaba pues sabia
que la venderia toda.

Como a las diez de la mafiana golpearon a
su puerta con insistencia y tuvo que levantarse
echando maldiciones.
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—Qué cresta queris a esta hora huevon, ya no
queda nada, grito.

Pero siguieron golpeando asi que abrid la
puerta.

Alli estaba el Jhony, su primo, temblando.

-Y ;qué tenis vos, qué te pasa? Le gritd zama-
rreandolo, intentando calmarlo.

—Los Garcia vienen para acd. Juraron matarte,
no quieren mas competencia, la quieren toda
pa’ ellos. Son cinco hermanos, todos armados.
Ellos mismos me enviaron a avisarte. Tenis que
arrancarte.

—Jamas, dijo el perico, que vengan, aqui los
estaré esperando, voy por el fierro, entra.

Se mojo la cara y el suefio se le quitd de un solo
golpe. Se puso el revolver a la cintura; por si acaso
escondid la plata y la hierba y empezd a otear por
la ventana hacia fuera.

Su primo el Jhony estaba sentado inmdvil y
como pensé que no lo iba a ayudar en nada, al
contrario, le pidi6é que se fuera. Este lo abrazd y
despusés sali6 corriendo.

El perico se atrincherd en su casa y puso la
radio a todo volumen, esperando.

-Hijos de puta, pensd, si quieren cueca, vengan
a bailarla conmigo, aqui los espero.

En eso aparecio un cliente medio mareado y el
perico le grité que mejor se hiciera humo porque
las cosas se iban a poner brigidas, y le regald un
paquete de dos lucas. No supo porqué lo hizo,
pero lo hizo.

Encendié un cigarrillo y pensé en que le deberia
haber pasado la plata y la hierba a su primo.
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La gente del barrio presintiendo lo que venia
se encerrd con los nifios y miraba también por
las ventanas.

Finalmente llegaron los Garcia, se pararon todos
en fila frente a su casa apuntandole y abrieron fuego.
Adentro el perico sintié como las balas rompian
los vidrios y zumbaban sobre su cabeza.

La radio enmudeci6 de pronto victima de las
balas. El hizo también algunos disparos.

—-No te queremos mas en el negocio, gritaron los
de afuera. La poblacidon de ahora en adelante es
solo nuestra. Si queris vende por Internet perono
en nuestro territorio, le dijeron y rieron mientras
seguian disparando. Hasta que se les acabaron
las balas y se pusieron a recargar alli en medio
de la calle.

—Nosotros somos los Garcia y la llevamos,
gritaron.

Pero de pronto aparecieron los amigos del
perico que venian a buscar su tajada y al verlos
los Garcia corrieron.

Uno cay¢ herido ahi mismo victima del dispa-
ro de un funcionario. Sus hermanos lo tomaron
en andas y lo arrastraron.

La calle se volvio silenciosa como una tumba
y alguien gritd de repente:

—Perico ;Estay vivo?

El perico sali6 de su escondite debajo de la cama
donde se habia guarnecido de la balacera. Dejo
el fierro y, creyendo que eran los pacos, salié con
las manos en alto.

—;Y avos, qué te pasa?, le pregunt6 un detective,
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vinimos por nuestra mesada, bromeod con un
companero.
Les paso la plata y se fueron.

El negocio sin duda tiene sus bemoles, se dijo.

-Y ustedes qué miran, —increp¢ a los vecinos.

Todavia le quedaba hierba para atender a su
clientela y, sino, sabia donde encontrarla.

No pensaba en cambiar de barrio ni de oficio.
Lo que penso fue en hacerle una visita a los Garcia
acompanado de unos sicarios.

No podian haberle declarado la guerra y salirse
como sinada. Ya habia caido uno, pronto caerian
sus hermanos.

—Conmigo no se juega, dijo, -mientras encendia
un cigarrillo-, yo tengo muchos amigos.

En ese momento aparecio otro cliente despistado
y le compro un paquete de los mas grandes.

—-No voy a bajar nunca la cortina, se repitié en
voz alta, mientras hacia el negocio y se guardaba la
platita en el bolsillo a la vista de todos los vecinos,
sin importarle.

Eso le gustaba, aparecer como el bravo del barrio
y cuidar asi sus intereses, aquella bendita venta de
canabis que le proveia el sustento y la prosperidad
sin mucho esfuerzo; aquellas hermosas zapatillas
Adidas que habia comprado en Falabella con su
tarjeta de crédito.



EL FLACO MANUEL

nadie le extrafid que el flaco Manuel se
Agluriera. La falta de plata y el exceso
e alcohol, las deudas, la soledad, el
abandono y las noticias de la tele, terminaron
por matarlo. Eso se venia venir porque el flaco
Manuel tenia un caracter endemoniado y no se
andaba con cuentos. Muchas veces le dijimos
que no hiciera eso de “cagarse en la puta vida”,
como él lo llamaba, inyectandose todo el alcohol
que pudiera en sus venas. Pero para €l esto era
algo habitual, mitigar de ese modo las penas del
mundo, esas atrocidades que veia diariamente
en los noticiarios.

Era un tipo educado, que formaba parte de
una familia de recursos, pero a la que habia
abandonado por huevones, segin nos dijo. Un
dia, a sus 17 afos, simplemente partio de su casa
para no regresar jamas. Comentd que aquello era
lo mejor que le habia pasado.

Lo mato el desencanto, la miseria, la situacion
actual del planeta y la humanidad. Pero sobre
todo fue el vino, el vino que lo cocié por dentro
y a quien adoraba como si fuera un dios.

A este no pudo ganarle la batalla y por eso se
murio, pasado a vino tinto, el tinico que bebia, de
la manana a la noche, sin parar.

A veces bebia solo y otras con amigos, pero
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tomaba y tomaba para escupirle al mundo su
desaprobacion de como iban las cosas. Por ejemplo,
siempre fue un critico acerbo de la politica y los
politicos y sobre ellos tenia las ideas muy claras
porque cuando joven milité en un partido. Las cosas
que contaba sobre estos; decia que los politicos le
daban asco y que harian mejor tomarse un vaso de
vino que andar haciendo las huevadas que hacian
para complicarles la vida a las personas.

El flaco Manuel era todo un personaje, es cierto.
La gente lo queria, la gente como él y también la
otra, la sobria, la cuerda, la sana.

No dejé herederos para que pudieran recibir sus
pertenencias, las que se reducian a unas cuantas
hojas repletas de poemas y pensamientos escritos
con letra muy pequena, a veces manchadas con
vino o quemadas en parte, porque cuando escribia
poemas también les prendia fuego si quedaba
descontento con lo escrito. De ese modo ejercia
censura sobre si mismo con un rigor implacable.
Perseguia la perfecciéon y no la encontraba, asi
que bebia.

Una vez conocimos a una hermana que después
de intentar rescatarlo, segtin ella, desisti6 y ter-
mind mandandolo a la mierda. Dijo que si seguia
preocupandose por él iba a volverse loca. No
volvimos a verla y el flaco Manuel nunca la ech6
de menos.

Ast era €l, un poco excéntrico a veces, pero un
ser digno, aunque estuviera vomitado y sucio
que daba asco. Igual tenia una dignidad que
otros se quisieran. Cuando se arreglaba parecia
un dandi.



Amime dio pena que se muriera. Pero al menos
murid en paz, ebrio como a €l le gustaba, en su
casa, en su cama.

Se nos fue el Flaco Manuel y ya no va a estar
mas para hacer el habitual saludo matutino con
vino. Lo vamos a extranar. Se murio, Y eso es todo.
Nosotros aqui seguimos tomando (siguiéndole
la pista) para recordarlo, esté donde esté, por si
donde esta no tiene una botella de vino.

iSalud, amigo Manuel! jHIP! Que Dios lo
bendiga.



LA CONQUISTA

e quiero acostar contigo, le dijo ella. A
Mlo que él respondié dando un paso atras.
No tan rdpido, quiso decirle, vamos
despacio, si apenas te conozco. Pero ella insistio

y traté de abrazarlo, sin éxito. El volvié a hacerse
un lado, rechazandola.

Ella quedd sorprendida, pero excitada como
estaba quiso continuar y volver a la carga. El deseo
era su duefio. El, la presa.

Quiero ser tuya, le dijo, esta vez al oido, con
el tono mas femenino de su voz aguda y sensual,
casi pura hembra, con la intencion declarada de
poseerlo.

El tinico problema era que €l parecia no estar
disponible. Un caso perdido. Para cualquiera,
salvo tal vez para ella, se dijo. No acostumbraba
soltar tan facilmente a su presa. El no lo sabia,
pero seria suyo. Era cuestion de tiempo. Entonces
le tomo la mano y, contra todo lo esperado, él no
se resistio.

De nuevo ella quedo sorprendida, esta vez
gratamente. Al final termind extasiandose con
el solo pensamiento de su victoria y, mientras lo
hacia, ya casi podia sentir su aliento en el rostro.
Era algo inminente.
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Pero de repente €l le solté la mano y todo
cambio. De nuevo ese abismo entre ellos, ese frio.
El la mir6 directo a los ojos y con su dedo indice
le dijo que no, que no queria.

Ella no pudo creerlo. Le habria entregado su
alma y su cuerpo, todo su cuerpo, por supuesto.
Cualquier otro hubiese querido tomarla por la
cintura y apretarla contra si. Cualquiera querria
sentir sus pezones duros apretados contra su
pecho.

Entonces ella ech6 un pie atrds y tomo distancia.
Si no quiere no quiere, se dijo. Aunque decidio
quemar sus ultimos cartuchos, agotar sus encantos,
jugdrsela el todo por el todo. Conocia alos hombres,
que son todos unos frescos. Estaba segura.

El se quiso ir. Ella lo detuvo.

Basta de tonterias, lo increpo, y tomando otra
vez su mano la puso sobre uno de sus pechos.
Con la otra mano le agarré su sexo.

El hombre primero la apartd, pero luego la
tomo por la cintura y la besé en el cuello, en los
labios, como un loco, como ella queria.

Los hombres son todos iguales, penso.

Ahora él era suyo, uno mas para su coleccion y
su prestigio de hembra ardiente y desinhibida. Era
la conquista del dia, como todos los dias, un trofeo.
Otro hombre al pecho y una nueva aventura. Un
orgullo para su sexo y un desagravio para todas
las mujeres. Por eso, estaba en la gloria. Se sentia
magnifica.



CON POCAS PALABRAS

espués de todo, dijo Nancy, contar una
Dhistoria no debe ser algo muy dificil, y

apurando el tranco se dirigio decidida
hasta su casa donde la esperaba su marido.
Cuando faltaban pocas cuadras para llegar, Nancy,
subitamente, comenzo a disminuir la velocidad
de sus pasos y su cabeza se llen6 de dudas.

.Y si la historia no resulta verosimil?, ;Si se
contradice en algo?, ;Sino soy lo suficientemente
buena para mentir?

Se detuvo entonces y sintid en el cuerpo un
escalofrio que la recorrié desde la cabeza hasta
la punta de los pies. Pero saco fuerza de flaqueza
y continud.

En la ventana de su dormitorio habia luz, lo
que significaba que €l la esperaba despierto.

Le sudaron las palmas de las manos.

Abri6 la puerta de su casa, entro, y la volvio a
cerrar, tratando de hacer el menor ruido posible.
Pero al dar unos pasos tropezd con un bulto que
hizo un gran barullo antes de que lograra encender
la luz.

Cuando pudo ver se dio cuenta que el bulto era
una maleta que en el interior contenia su ropa y
otras pertenencias.

De nuevo sinti6 el escalofrio que, esta vez, la
paralizd.
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Acto seguido, como si fuera un autémata, sin
decir una palabra, tomo la maleta, apag6 la luz,
abrio la puerta y salié a la noche oscura desde
donde vio apagarse la luz de su habitacion.



LA CARTA

licia le escribe una carta a Roberto para
confesarle algunas cosas que nunca se
atrevio a contarle.

Le dice que lo ama como ninguna mujer ha sido
ni serd capaz de hacerlo y ahora que esta lejos se
atreve a revelar aquel secreto de su corazon.

No le pide nada, solo le escribe porque tiene
ganas de hacerlo y quiere que sepa que cada gesto
suyo fue atesorado por ella con devocion.

Ni siquiera est4 segura de si Roberto recibird un
diala carta, pero no se puede quedar sin escribirla,
como se quedd amandolo desde las sombras.

No es necesario que responda, porque compren-
de que el amor no siempre es correspondido, que
a veces no es mas que una fuente de sufrimiento
y desdicha, como en su caso.

Al menos escribir estas lineas le aligera un poco
la existencia, sabiendo que él se va a enterar de lo
que no fue capaz de decirle estando presente.

Lo mejor —piensa-, es una carta con lagrimas de
amor, perfumada y bien escrita para confesar un
secreto que, tal vez, él ni siquiera sospecha.

Le dice que jamas amé a otro hombre, que sus
miradas la hacian sentir cosas indecibles y que
rogaba a Dios por encontrarlo cada dia ala entrada
del edificio donde se pasaba horas esperandolo.
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—Roberto —le escribe-, no imaginas como alguien
a quien apenas conociste ha podido sofar contigo
cada noche y despertar todas las mafianas con tu
nombre en los labios.

Te convertiste sin saber en el idolo de una
mujer que te miraba llena de deseo cuando tu
la saludabas o simplemente pasaste por su lado,
ignorandola.

No quiere caer en banalidades, por lo que cuida
cada una de sus letras. El amor no es algo que
se escriba facilmente —se dice-, y su intencién es
escribirle una carta digna. Asi que escribe cuidando
de decir lo correcto, lo justo.

Cada linea que escribe le produce un desahogo,
una verdadera catarsis que la libera de tanto sen-
timiento acumulado sin escape.

Le es dificil imaginar cudl sera la reaccion de
Roberto al recibir la carta, llevando su nombre
escrito con una letra que desconoce y al percibir
el perfume que la impregna.

Quiere creer que no la arrojard inmediatamen-
te al canasto de la basura, arrugandola, pensando
que es la carta de una loca.

—Te amo —le escribe para terminar-, y la firma
con su nombre.

Alicia dobla la carta, la mete dentro de un so-
bre y la cierra.

Ignora la direccion donde enviarla, asi que
sabe que la carta no sera despachada por el mo-
mento.

Pero eso no tiene importancia, porque tiene la
conviccidn que en ella ha vaciado toda su pasiéon
y su nostalgia. El corazén necesitaba expresar
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sus sentimientos, algtin dia descubrira por fin el
paradero de Roberto; entonces la va a echar en un
buzoén para hacérsela llegar y enterarlo de todo
aquello que nunca le dijo, y que ella ha escrito en
esta carta con su sangre y con sus lagrimas.



GATO POR HAMBRE

aria tenia hambre, tenia su estomago
Mvacio, y mientras daba vueltas en su pieza

pensando qué hacer, escuchd en la radio
de la comuna que una nifia buscaba desesperada
a sumascota, un gato blanco con una de sus patas
negra y con una pequena mancha en la cara. El
gato estaba perdido desde hace tres dias y la nifia,
seglin su madre, no dormia, no queria comer y
se negaba ir al colegio. Asi que pedian ayuda
solicitando a cualquiera que pudiese haberlo visto
llamara a la emisora. Se ofrecian $30.000 como
recompensa por traerlo de vuelta.

Milin se llamaba el gato, segin dijo la nifia
sollozando cuando el locutor le preguntd el nombre
de su mascota.

Maria creyo haber divisado un gato blanco por
el vecindario, pero no se habia fijado en si tenia
o no las manchas en su pata y en la cara, asi que
no podia estar segura de que fuera el animal que
buscaban.

No estaba segura, pero igual decidid ir a
echar un vistazo, motivada por los $30.000 de la
recompensa.

Salio ala calle, se dirigio a la plaza donde alguien
le corroboro haber visto un gato de esas caracteristi-
cas a pocos metros del Centro Comercial, y hacia
alla encamino sus pasos.
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Llegando al Centro Comercial divis6 un pequefio
callejon lleno de cajas y basura y comenzé a
llamarlo: -Milin, Milin... segura de que no podia
haber mejor lugar para un gato perdido que ese
callejon oscuro.

Escucho ruidos entre las cajas y se aventuro
a través de la basura, temerosa pero decidida;
desgraciadamente en vez de encontrar a un gato
vio un ratén enorme arrancando que hizo se le
pusieran todos los pelos de punta.

—Mierda —dijo-, y tuvo ganas de salir corriendo,
pero desistié controlandose y se adentr6 un poco
mas para llamarlo.

Cuando comprob6 que el animal no estaba
alli, decidi6 abandonar el callejon e ir a buscar a
la playa de estacionamientos.

-Milin, Milin —comenz6 a gritar de nuevo.

De pronto creyd verlo caminando con su cola
en alto pasedndose como Pedro por su casa sobre
el techo de una camioneta verde estacionada;
luego dar un salto y desaparecer.

Maria se agachd para mirar si lo veia por debajo
de los autos pero fue inttil, el animal no aparecio
por ningun lado.

—No importa, no puede estar lejos —se dijo-, y
siguio buscando teniendo en mente los treinta mil,
en lo que podria hacer con ellos justamente ahora
que no tenia un peso y tenia hambre.

Se iba a comprar un buen pedazo de carne para
la parrilla, y una botella de vino. Queria darse
un verdadero banquete después de tres dias de
comer mal o casi nada. Eso se lo iba a agradecer
al gato, porque perfectamente un gato blanco
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puede traer buena suerte asi como un gato negro
aporta desgracias.

Cuando caminaba por las calles buscando lo
escuchd maullar por los tejados y comenzé a
llamarlo con su mejor voz. El gato la miré desde
uno de los tejados con sus dos grandes ojos
azules y pareci6 acudir a su encuentro, pero en
vez de acercarse paso corriendo por su lado sin
detenerse.

-Tiene que ser el Milin —se dijo, después de
fijarse en la pata oscura del felino-, no puede ser
tanta coincidencia.

Inmediatamente penso en que la nifia de la radio
se pondria muy feliz y agreg6 al pedazo de carne
unos choricillos que completarian la parrillada
de sus suefios.

Ya sabia que el gato estaba ahi y ahora no
quedaba mas que capturarlo.

Lo siguid mientras el felino parecia esperarla sin
darle nunca la cara, moviendo su cola y echandose
a correr cada vez que ella se acercaba.

La persecucion durd varias horas, Maria
llamandolo por su nombre e intentando atraerlo, el
gato maullando y escurriéndose.

Tenia cada vez mas hambre y al ver que la luz
decaia comenzd a ponerse nerviosa. Entonces,
después de un rato, se le ocurrié hurgar en un
tarro de basura y rescatar algun resto de comida
con el que pudiera tentar al animal y finalmente
atraparlo. Se sentd en la cuneta con el estomago
vacio y puso en el suelo muy cerca de donde
estaba, unas sobras de pollo que encontro en el
basurero.



El gato se quedd quieto como esperando ver
cudl seria el préximo paso de su infatigable
persecutora.

Maria ya casi perdia la paciencia, no podia dejar
de pensar en aquellos $30.000 que le permitirian
terminar con su ayuno involuntario. Hasta que
cayo la noche y aunque el gato seguia alli sin dar
la cara, manteniendo la distancia, ella comenzo a
perder la esperanza, a sufrir de angustia mientras
sentia sus tripas retorciéndose.

-i¢Es que no te gusta el pollo acaso? —le grito,
desesperada.

—Gato huevén -le espetd6 finalmente-, y sintié que
debia hacer el ultimo esfuerzo para atraerlo, porque
tenia tanta hambre que muy pronto seria capaz
de comer cualquier cosa, incluso las sobras.

—Por favor —le dijo-, suplicandole.

El gato entonces surgio de las sombras con
su cuerpo peludo y blanco y por fin se acerco
maullando lentamente a oler los restos de pollo.

Maria se abalanz6 sobre €l sin pensar que el
felino podia engrifarse, arafarla, o morderla. Solo
penso en los $30.000, y en su hambre.

Para su buena suerte el gato apenas se resistio
como si estuviera esperando a que lo cogiera en
sus brazos.

-Milin, Milin -le dijo Maria-, no te asustes,
cuchito.

Al acariciarlo, sin embargo, se dio cuenta que
aunque el gato era blanco con una de sus patas
oscuras, no tenia también —esta vez para su mala
suerte-, la mancha en su cara.

Elrostro de Maria se demacrdy ella estuvo a punto
de desmoronarse al perder toda esperanza.
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—Tanto sacrificio por nada —se djijo.

Primero pensd en arrojarlo lejos dandole una
buena patada en el trasero y mandarlo a la mierda,
pero su hambre fue mas fuerte, sintié de nuevo
sus tripas retorciéndose y decidid no soltarlo.

Después de todo, para personas pobres como
yo —reflexiono-, una parrillada no tiene por qué
ser siempre con carne de vacuno o de cerdo, y
acariciando al gato, sujetandolo fuerte, lo apetecio,
mientras lo llevaba hasta su casa.



EL OBSERVADOR

hora, a tomarse un café en el restaurante
de la esquina.
El sefior X suele vestir de color beige, con zapatos
negros bien lustrados.

El sefior X usa sombrero y, a veces, fuma.

Lo he observado por un tiempo, digamos varios
dias. No es que me importe, pero como estoy
sentado todos los dias en este banco de la plaza
lo veo venir, entrar al restaurante, pedir un café,
no hablar con nadie, salir a la calle y desaparecer
por donde mismo ha venido.

Asi como él, por esta plaza, circulan muchas
personas, cada uno en lo suyo.

La sefiora Z por ejemplo, pasa por delante del
restaurante y ni siquiera lo mira. Jamas la he visto
entrar. Pasa apurada siempre con bolsas en sus
manos. Ya no es joven, pero algo le queda de su
perdidajuventud, la cintura y el porte erguido. No
mira a nadie y casi nunca pasa a la misma hora.

Siempre pasa sola. Ella no usa sombrero, aunque
debiera llevarlo como el senor X para protegerse
del sol.

E 1 senor X viene todos los dias, como ala misma

Yo los observo desde la sombra, sentado en mi
banco de la plaza, debajo de un arbol.
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El sefior X con la sefiora Z nunca se han en-
contrado, aunque se han cruzado ala misma hora;
él saliendo del restaurante después de tomar su
café y ella atravesando la calle apurada, con rumbo
desconocido.

Son, podria decirse, unos perfectos extranos.

Tal vez jamas se diran una palabra, ni dejaran
de ser el uno para el otro, invisibles.

Solo en mi mente gozan de una relacion que los
une, aunque ignoro sus nombres y su historia.

El sefior X no ha faltado nunca y la senora
Z a veces no viene. Pasan dos o tres dias y no
aparece.

El sefior X es constante y por lo mismo mas
predecible. Lo he visto llegar incluso dias
feriados.

No sé si alguno de ellos ha reparado en mi
que los miro, que casi formo parte del paisaje de
la plaza. Ni siquiera se imaginan que alguien los
mira y relaciona.

Ayer la sefiora Z pasd minutos antes que el
senor X saliera del restaurante.

El sefior X puede haberla visto por la ventana. La
sefnora Z pudo pasar apurada para no encontrarse
con el sefor X. jQuién sabe!

Pienso que formarian una buena pareja. Que el
destino debiera unirlos mientras yo los observo
desde mi banco.

Seria increible ver al sefior Xy a la sefiora Z de
la mano cruzando la calle para después entrar al
restaurante. Y luego irse juntos alejandose de la
plaza, hasta perderse por las calles.
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A lo mejor iria a saludarlos, nos podriamos
tomar un café y fumar un cigarrillo.

Los llamaria por sus nombres y los tres seriamos
distintos de quienes somos ahora.

El, el sefior X.

Ella, la sefiora Z.

Yo el sujeto que los observa, analiza y vincula,
desde el banco de la plaza, a la sombra de un
arbol.



LA PREDICA

n el nombre de Dios altisimo, bendigo todas
las cosas. Y pongo mi corazon al servicio de
la comunidad —dijo el curita-, mientras hacia
cuentas de como sacarle partido a la situacion.
Que la santa virgen los ampare bajo su manto
—continud-, y que ella bendiga cada billete, o
moneda, que ustedes dejen sobre la mesa.
Aaaméeen —concluyd-, y cerro los ojos mientras
esbozaba una fingida e inocente sonrisa.

Moraleja: el mercado les exige, también a los
“santos”, ganarse el sustento.



SIN DINERO

o tengo un peso. Tampoco expectativas.
N Vivo al dia, como puedo. Llevo asi bastante

tiempo, tanto, que casi no recuerdo la
ultima vez que tuve algunas monedas en mis
bolsillos. Pero no importa, me las arreglo. He
aprendido a hacerlo.

No tendria problemas sino fuera por este dolor
que tengo ahora en el costado y que me tiene por
el suelo, adolorido. Necesito un médico.

Y ése si que es un problema, porque en este
pais los médicos son caros.

Ni sofiar en que me curen si no les pago, y ya
no puedo mas. Sufro. Me duele. Desespero.

Necesito plata, que no tengo.

;Qué hacer entonces?

No hay otra opcion. Busco un cuchillo, lo limpio,
le saco brillo a su hoja un poco roida. Lo empuno
mientras me sobo el costado que me duele.

Juro que no quisiera tener que hacerlo, y tengo
miedo. La mano me tiembla y transpiro. Pero no
me debe temblar la mano si quiero que esto se
solucione. El dolor que punza, obliga.

Necesito sangre fria, coraje, precision, y mucha
destreza, que tal vez no poseo.

Estoy lo suficientemente convencido, me digo.
Respiro profundo. Aprieto el cuchillo y me agazapo
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en las sombras de la esquina, a esperar que pase
el primer transeunte bien vestido.



UNA MUJER NO COMO LAS OTRAS, SIN
PELOS EN LA LENGUA Y DISPUESTA A TODO,
INCOMPRENDIDA, HONRADA Y VIRGEN.

ijo que me queria, y sin embargo, me
Dpegé y se retird gritdndo que me fuera

a la mierda. Todo porque no quise en-
tregarle mi més preciado tesoro, que guardo
entre las piernas, para una ocasion especial.
Asti son los hombres. Ya he pasado por esto. Son
mentirosos e interesados, calientes, indignos de mi
persona.

Yo me guardo para aquel que no pretenda pose-
erme aunque lo desee. Para aquel bicho raro que
sepa contenerse y respetarme. A ése le voy a entre-
gar todo mi oro, con la pasion de una puta excitada.
¢Pero, cuando llegara? Hace tiempo que espero.
Por el momento soy virgen y pura. Aunque pasen
los afios; aunque mis senos y nalgas envejezcan;
aunque tenga que morir con las ganas, soltera,
machucada. Es un juramento que me he hecho.

Dicen que estoy loca, que aquel principe
azul no llegard nunca.
No seai tonta, me dicen mis amigas, no vale la
pena, usalos a ellos y entrégate al placer, que
no sentir a un hombre es todavia no ser mujer.
Pero aun asi, yo guardo mi tesoro, no se lo voy a dar
a cualquiera que me diga que me quiere, como a este
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mismo huevon que acabo de rechazar antes que me
diera la pateadura. Sé lo que queria y yono se lo di.
Que se vaya €l a la mierda, yo me quedo aqui,
moreteada, pero pura, invicta, jamas desflorada, un
ejemplo para mi género.

Alguien que espera a quien ha de venir para casarse
de blanco, con todas las de la ley.



LA CASA

legamos a esta gran casa empujados por

el destino. Veniamos de tener una vida

pobre, pero digna. Eramos jovenes y
estdbamos conscientes de cual era nuestro lugar
en la sociedad. Primero, yo fui uno de los mozos
de salén y mi mujer una empleada de pieza, entre
otras. Pero, con el tiempo y mucho esfuerzo,
llegamos a ser yo el mayordomo y ella el ama
de llaves, a cargo de todo el servicio doméstico.
Los sefiores en verdad nos honraron con su
confianza. Claro, que como digo, esto sucedio des-
pués de servirlos fielmente durante muchos anos.
Ellos ya pasaban de los sesenta y debo decir que
gracias a sus incalculables recursos vivian una vida
regalada como pocos.

Nunca fueron groseros ni abusivos con nosotros,
como al parecer lo hacian otros patrones, segun
relataban sirvientes con los que nos encontraba-
mos los dias de salida o durante las compras.
Al contrario, nosotros creemos que ellos llegaron a
considerarnos de la familia, como se deduce de su
ultima voluntad leida al otro dia de sus muertes,
bajo el derrumbe de una cornisa mientras paseaban
por el jardin, el 25 de febrero de 1957.

Yo y mi mujer heredamos la propiedad con
todas sus pertenencias. Aun a disgusto de ciertos
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parientes lejanos que aparecieron de repente,
pero que para su mala fortuna, no habian sido
nombrados en el testamento.

Sin embargo, después de esto, nosotros decidimos
continuar como si siguiéramos siendo yo el mayordo-
moy mi mujer el ama de llaves. Conociamos nuestros
limites... Y asi lo hicimos. Sin darnos cuenta de lo
que ocurria afuera, de como pasaba el tiempo y
cambiaban las cosas, los inmuebles y las gentes.
Creo que debimos hacerlo, o al menos presentirlo,
a medida que la ciudad crecia hacia el cielo
y se veian aparecer esos enormes edificios,
largos palidos y rectos como un obelisco.
Pero, es que estaban tan lejos entonces.

La gente nos veia salir de paseo por el parque
y hablaba de nosotros. Los escuchamos muchas
veces. Pero, sobre todo, hablaban de la casa. Ellos
la admiraban... y con razén... si para ellos también
significaba esta la alcurnia y el decoro, la nobleza
y sus recuerdos.

Debo decir que aquello nos hinchaba el pecho
de orgullo. Lo confieso. Aunque nosotros seguimos
durmiendo en nuestra pieza de empleados y comien-
doen el repostero de servicio. También nos vestiamos
como siempre, camindbamos por las mismas calles
y comprabamos las mismas cosas de costumbre.
Pero ellos nos veian diferentes, unidos a esta
casa, formando parte de esta casa. Y nosotros
terminamos aceptandolo, uniendo finalmente
nuestras suertes a su suerte.

Luego el barrio se vio consternado por la
llamada modernidad. Echaron abajo casi todas
las propiedades de la cuadra y levantaron altos
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edificios, hasta tapar el sol, hasta dejarnos en
medio de ellos como una solitaria reliquia, a la
sombra, interesante, pero molesta.

Como es de suponer a estas alturas del relato,
muy pronto nos ofrecieron millones y millones por
la casa. Mejor dicho por el terreno, porque a ella
querian derrumbarla. A ninguno le importaban
ni la alcurnia, ni el decoro ni los recuerdos.
Asi que a todos les respondimos lo mismo:

—jAntes muertos; jEsta casa muere con noso-
tros;j

Y usted ya ve, una gran torre se yergue ahora
en lo que fuera nuestro jardin. Una compania
de seguros es la duefia del edificio. Y nosotros
le contamos esta misma historia a quien llega
del otro mundo. Un poco nostalgicos tal vez, y
esperando reconocer a nuestro asesino cuando
lo veamos de frente.



FANTASIAS

iempre sofié con una mujer ardiente, que
diera apasionados besos con lengua y quisie-

ra tener sexo dos o tres veces por dia. Que
usara colalé y no tuviera pudor a la hora del sexo.
Desgraciadamente, este no es el caso de mi mujet, que
es mas bien fria y sin gracia, y para tener sexo siempre
comienza diciéndome que no, mezquina de besos.
Por eso me he visto obligado a buscar lo
que ella me niega en otros brazos. He debido
engafiarla buscando satisfacer mis fantasias
sexuales. Eso si, teniendo siempre cuidado de
que ella no lo sepa. Después de todo ella es mi
mujer, la madre de mis hijos, le debo respeto.
Siempre he tenido la inteligencia de eliminar
cualquier evidencia que pudiera comprometermey,
tengo que admitirlo, he hecho un buen trabajo. Creo
que mi mujer ni siquiera sospecha que mis deseos
mas profundos no los sacio con ella, sino con otras.
Todohaido sobre ruedas; aunque hay excepciones.
Ahora, por ejemplo, enfrento una amenaza. Una
mujer apasionada insiste en llamarme a la casa;
una mujer ardiente con la que me he acostado dos
veces, rompiendo mi propia regla de hacerlo una
sola vez y, después, si te he visto no me acuerdo.
Me llama sin cesar, dos o tres veces al dia.
Tuve que decirle a mi mujer que es una clienta
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que me llama a nombre de su esposo enfermo,
quien tiene un problema con la empresa.
Menos mal que ella no es celosa y no se pasa
rollos, pero si la cosa contintia corro el riego
que sospeche. Tengo que hacer algo y no sé qué.
Dicen que las mujeres despechadas son terribles
y esta podria ser capaz de venir hasta mi casa
y arruinarlo todo.

Si esto sucede, siempre tengo la opcidn de
tildarla de loca y negarlo rotundamente. Mi
mujer me creerd. Pero no puedo dejar que esto se
complique y poner en juego mi matrimonio. Nunca
me voy a perdonar el haber dado este falso paso.

Finalmente, tuve que llamarla y pedirle
que nos juntaramos para decirle que se estaba
sobrepasando; que no habia necesidad de ir tan
lejos; que yo jamas le habia prometido alguna cosa.

La mujer es bellisima y usa un perfume que me
vuelve loco. Me estaba esperando tomando un
café helado y cuando llegué me puso la mejilla
para que la besara.

Me pregunté por qué no habia respondido
sus llamadas y si acaso me estaba escondiendo.
Le dije que no, pero que ella sabia que era un
hombre casado y que sus llamadas me complicaban
la existencia.

Se disculpo y prometié no volver a hacerlo.
Me dijo también que sofiaba conmigo, que tenia
que volver a verme porque en unos pocos dias
se iba a Europa para radicarse en Alemania.

No sé qué paso, pero terminamos de nuevo
en un motel haciendo el amor como locos.
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Y cuando estdbamos en lo mejor, me acordé de
mi mujer, e imaginé que era ella quien gemia y
me abrazaba. La besé en el cuello y detras de
la oreja, siempre imaginando que era mi mujer
la que tenia ese olor y me daba esos besos.
Fue una experiencia loca, inolvidable. En ese momen-
to tuve todolo que habia sofiado: a mi mujer, que amo,
comportandose como una verdadera puta enla cama.

Hicimos el amor varias veces y después, cuando
nos despedimos, le agradeci el haberme llamado,
le desee el mejor de los viajes y le repeti, una vez
mas, lo fantastica que era.



UNA HISTORIA PEGAJOSA

o estoy de humor para andar con cuentos,

ni mucho menos para agregar mas humo

alaneblina, pero hay una historia que se
resiste a quedar en el cajon de los recuerdos.

Es una historia mas bien descolorida que
tiene un solo mérito: el de haberse creado a si
misma, naciendo como cualquier otra criatura
en este universo increible, y haber aprendido a
sobrevivir.

Llegd sin que nadie selo pidiera, para quedarse,
porque después de todo historias como esta no
son comunes.

Tiene muchas cosas paradojales, pero asi me
veo en la obligacidn de contarla, so pena de sufrir
algtin dolor de los mil demonios, de esos que calan
los huesos y lo vuelven a uno loco.

Su tinico personaje no tiene nombre ni posesio-
nes, y es un vagabundo que se pasea tanteando
en la oscuridad de un espacio imaginario que lo
envuelve, le da vida y a la vez lo alimenta.

No tiene trama esta historia, es solo un fluir
interminable, sin secuencia ni nada que se le
parezca. Por eso que es dificil contarla.

A mi me ha venido del cielo como todas las
historias, y es un misterio lo que me fuerza a
reproducirla.



Algunos dicen que es como un pozo vacio
al cual caen quienes la leen o escuchan; otros
simplemente callan y cierran los ojos.

Dicen también que quienes la leen o escuchan
ni siquiera se dan cuenta cuando esta los penetra
hasta formar un pequefio nido en su interior.

Y como resultado de esto aquel personaje que
deambula sin rumbo tiene como nueva morada
la mente de quien lo conoce, una mente que al
principio sigue siendo la misma, pero que con el
tiempo sucumbe y se somete.

Luego ya no hay nada que hacer, el bicho esta
dentro y no le resta mas que madurar.

Este es su mecanismo de sobrevivencia y
propagacion. Asi la historia sobrevive al silencio
y al olvido y se propaga de mente en mente. El
personaje se reproduce en otros seres que no
tienen mas opcidn que volverse complices de esta
historia casi inimaginable y convertirse en sus
apasionados pregoneros.

De ahi nace ese impulso feroz e irresistible de
contarla una vez que la has leido o te la cuen-
tan.



POR FAVOR SOLICITO TU ATENCION

ey tu que estds leyendo esta pagina, dame
Huna mano, porque no puedo actuar solo

y dependo de un lector que me infunda
vida y movimiento. Asi que inicamente alguien
como ta puede conducir mi camino y ver qué
sucede, hasta donde podemos llegar haciendo
uso de la imaginacion.

Te propongo que me vistas de terno y corbata
o con jeans y zapatillas, como quieras. Ponme
un nombre, el que se te venga a la mente. Luego
sacame a dar un paseo bajo las estrellas, fumando,
con una de mis manos en el bolsillo, mientras
pienso en una mujer.

Ese es un buen comienzo; después debes imagi-
nar lo que sigue. Que porte un arma, por ejemplo,
y me encamine hacia una calle cercana hasta llegar
a la puerta de un edificio con amplios balcones
llenos de plantas y una mampara de vidrio. En la
calle Gran Avenida, niimero 2355.

Déjame alli pensar un rato, indeciso, planifican-
do el proximo paso.

Puedes hacerme encender otro cigarrillo y
levantar la cabeza para mirar hacia el tercer piso,
dar unas pitadas, luego masacrar con mi zapato la
colilla del cigarrillo y entrar decidido al edificio.

Hazme subir hasta el tercer piso tomando el
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ascensor. Después tocar la puerta de uno de los
departamentos, o abrirla de una patada y entrar
sin avisarme.

No te pongas nervioso, lo estas haciendo bien.
(Continuamos?

Adentro hay un hombre.

Haz que saque la pistola que tengo en el
bolsillo y, sin decir una palabra, le dispare dos
veces al hombre, una bala en el pecho y otra en
la cabeza.

El hombre cae muerto.

Matamos a un hombre. Me trajiste hasta acd y me
ayudaste a cometer el crimen. Somos complices.

Ahora tienes que sacarme de aqui lo mas rapido
posible. No debemos dejar ninguna pista o la
policia podria llegar hasta nosotros y meternos
presos.

Hazme bajar por la escalera y salir del edificio
tranquilamente, para no llamar la atencion y con-
vertirme en sospechoso, enseguida caminar hacia
el poniente y alejarme.

Si te parece, y aqui me permito darte un consejo,
haz que yo bote la pistola en forma discreta en un
tarro de basura y que contintie caminando hasta
desaparecer.

Ahora que él estd muerto, que nadie sabe que
fuimos nosotros y estamos a salvo, te lo puedo
confesar: yo esperaba este momento con ansias,
desde el primer momento supe que me ayudarias
a asesinarlo. Necesitaba un complice. No lo habria
hecho sin ti.

Gracias.



EL ENCUENTRO

1 otro dia me encontré con Marcelo Ulloa

que venia caminando por la acera sur de

la avenida principal del pueblo donde
ambos nacimos. Hacia frio y los dos llevdbamos
sombrero y bufanda. Corria un viento fuerte que
levantaba las hojas caidas de los arboles.

Cuando me vio sonrid y abrio sus brazos y nos
abrazamos después de tanto tiempo.

Pero si estas igualito -me dijo. Entonces me saqué
el sombrero y le mostré mi calvicie galopante.

Se impresiono, rid, hizo gestos con sus manos.
Y volvio a abrazarme.

Me puse de nuevo el sombrero y también lo
abracé. Marcelo estaba radiante.

Eso fue todo, el encuentro no durd mas de dos
o tres minutos. Luego nos despedimos y cada uno
continud como si nada, siguiendo el mismo rumbo
que llevaba. No nos dijimos nada mas.

Fue en 1998 cuando yo tenia unos 45 afios y €l
debid tener unos 40.

Paso tan rdpido. Todo fue producto de la
casualidad. Un hecho tan simple. Un episodio
entre otros mil semejantes, que a nadie podria
interesar.

Yo lo consigno aqui, por si acaso, tal vez en un
afan de perpetuar lo impermanente, atreviéndome
a recordar.
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Aunque lo mas insolito de este cuento es que,
poco después del suceso, supe que mi amigo habia
muerto ya hacia tres meses, en un hospital.
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